CURSO: LITERATURA MEXICANA E IBEROAMERICANA

Nombre del alumno:




CoNoOR~WNE

INDICE

Popol Vuh

Chilam Balam

Poemas prehispanicos

Ollantay

Capitulo LXXXVIII de Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia
Primer Coloquio: El Obraje divino, de Bernal Diaz del Castillo

Poemas novohispanos

Poemas de Sor Juana Inés de la Cruz

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

. “Rusticatio mexicana”, de Rafael Landivar

. El Periquillo sarniento, de José Joaquin Fernandez de Lizardi
. Poemas romanticos

. “Reloj sin duefio”, de José Lopez Portillo y Rojas

. Poemas modernistas

. “Musica fanebre”, de Salvador Diaz Mirdn

. Poemas del Posmodernismo, Estridentismo y Contemporaneos
. “Antologia del Pan”, de Salvador Novo

. La voragine, José Eustacio Rivera

. Los de abajo, de Mariano Azuela

. “Continuidad de los parques”, de Julio Cortazar

. “La cuesta de las comadres”, de Juan Rulfo

. “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier

. “Bienvenido, Bob”, de Juan Carlos Onetti

. El tdnel, de Ernesto Sabato

. “Chac Mool”, de Carlos Fuentes

. “Episodio del enemigo”, de Jorge Luis Borges

. Fabulas, de Augusto Monterroso

. Ultimo round, de Edgar Chias.

. Ensayos, de Fabio Morabito

. “Hombre con minotauro en el pecho”, de Enrique Serna
. “LIamenlo Pantagruel”, de Josué Sanchez



Popol Vuh

Este es el principio de las antiguas historias de este lugar llamado Quiché. Aqui escribiremos y
comenzaremos las antiguas historias, el principio y origen de todo lo que se hizo en la ciudad de

Quiché, por las tribus de la nacién quiché.

Y aqui traeremos la manifestacion, la publicacion y la narracién de lo que estaba oculto, la
revelacién por Tzacol, Bitol, Alom, Qaholom, que se llaman HunahpU-Vuch, Hunahpu-Utit, Zaqui-
Nimé-Tziis, Tepeu, Gucumatz, u Qux Cho, u Qux Pal6, Ah Raxa Lac, Ah Raxa Tzel, asi llamados.
Y [al mismo tiempo] la declaracion, la narracion conjuntas de la Abuela y el Abuelo cuyos nombres
son Ixpiyacoc e Ixmucané, amparadores y protectores, dos veces abuela, dos veces abuelo, asi
llamados en las historias quichés, cuando contaban todo lo que hicieron en el principio de la vida,

el principio de la historia.

Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios, en el Cristianismo, lo sacaremos a luz,
porque ya no se ve el Popol Vuh, asi llamado, donde se veia claramente la venida del otro lado del

mar, la narracion de nuestra oscuridad, y se veia claramente la vida.

Existia el libro original, escrito antiguamente, pero su vista esta oculta al investigador y al
pensador. Grande era la descripcion y el relato de cédmo se acabé de formar todo el cielo y la tierra,
cémo fue formado y repartido en cuatro partes, como fue sefialado y el cielo fue medido y se trajo
la cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro angulos, en los cuatro
rincones, como fue dicho por el Creador y el Formador, la madre y el padre de la vida, de todo lo
creado, el que da la respiracion y el pensamiento, la que da a luz a los hijos, el que vela por la
felicidad de los pueblos, la felicidad del linaje humano, el sabio, el que medita en la bondad de todo

lo que existe en el cielo, en la tierra, en los lagos y en el mar.
Primera Parte
Capitulo Primero

Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmdvil,

callado, y vacia la extension del cielo.

Esta es la primera relacion, el primer discurso. No habia todavia un hombre, ni un animal, pajaros,

peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sélo el cielo existia.

No se manifestaba la faz de la tierra. S6lo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extension.



No habia nada que estuviera en pie; sélo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No
habia nada dotado de existencia.

Solamente habia inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Sélo el Creador, el
Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban
ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de
grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existia el cielo y también el Corazén del
Cielo, que éste es el nombre de Dios. Asi contaban.

Llegd aqui entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la obscuridad, en la noche, y
hablaron entre si Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre si y meditando; se

pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento.

Entonces se manifesté con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debia aparecer

el hombre.

Entonces dispusieron la creacién y crecimiento de los arboles y los bejucos y el nacimiento de la
vida y la creacion del hombre. Se dispuso asi en las tinieblas y en la noche por el Corazén del

Cielo, que se llama Huracan.

El primero se llama Caculha-Huracan. El segundo es Chipi-Caculha. El tercero es Raxa-Caculha. Y

estos tres son el Corazon del Cielo.

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad,

cémo se hara para que aclare y amanezca, quién serd el que produzca el alimento y el sustento.

— jHagase asi! jQue se llene el vacio! jQue esta agua se retire y desocupe [el espacio], que surja
la tierra y que se afirme! Asi dijeron. jQue aclare, que amanezca en el cielo y en la tierral No habra
gloria ni grandeza en nuestra creacion y formacion hasta que exista la criatura humana, el hombre

formado. Asi dijeron.

Luego la tierra fue creada por ellos. Asi fue en verdad como se hizo la creacién de la tierra: —

iTierral — dijeron, y al instante fue hecha.

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creacion, cuando surgieron del agua

las montanas; y al instante crecieron las montafias.

Solamente por un prodigio, s6lo por arte magica se realizd la formacién de las montafias y los

valles; y al instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie.



Y asi se llend de alegria Gucumatz, diciendo : — jBuena ha sido tu venida, Corazén del Cielo; tu,
Huracan, y ta, Chipi-Caculha, Raxa-Caculha!

— Nuestra obra, nuestra creacion sera terminada — contestaron.

Primero se formaron la tierra, las montafias y los valles; se dividieron las corrientes de agua, los
arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando

aparecieron las altas montafnas.

Asi fue la creacion de la tierra, cuando fue formada por el Corazén del Cielo, el Corazén de la
Tierra, que asi son llamados los que primero la fecundaron, cuando el cielo estaba en suspenso y
la tierra se hallaba sumergida dentro del agua.

De esta manera se perfeccioné la obra, cuando la ejecutaron después de pensar y meditar sobre

su feliz terminacion.



Chilam Balam

V. Libro de los antiguos dioses

Es muy preciso hacer entrar en el entendimiento que las piedras que dejé Nuestro
Padre Dios, las duras maderas, los animales, es lo que habéis adorado. En los
primeros tiempos, aqui, entre nosotros, los Hombres de Majestad fueron adorados
como verdaderos dioses. Aquellas piedras, detuvieron el paso del Verdadero Dios
nuestro Padre, Sefor del Cielo y de la Tierra. Aunque eran los antiguos dioses,
perecederos dioses eran. Ya se acabd el tiempo de su adoracion. Fueron
desbaratados por la bendicién del Sefor del Cielo, cuando terminé la redencién
del mundo, cuando resucité el Verdadero Dios, cuando bendijo los cielos y la

tierra.

iSe desmoronaron vuestros dioses, hombres mayas! {Sin esperanza los

adorasteis!

La relacion de la historia de esta tierra, en su tiempo, se hacia en pinturas: porque
no habia llegado el dia en que se usaran estos papeles y esta muchedumbre de
palabras; para que se preguntara a los antiguos hombres mayas si sabian como

nacieron y como fundaron su tierra en esta region.

Dentro del Once Ahau Katun fue cuando sali6 Ah-Mucen Cab ['El-que-guarda la
miel"] a vendar los ojos de los Trece dioses [Oxlaun-ti-Ku]. No supieron su
nombre. Solamente sus hermanas y sus hijos se lo dijeron, y tampoco podian ver
su cara. Era el momento en que acababa de despertar la tierra. No sabian lo que

iba a suceder.

Y fueron cogidos los Trece dioses por los Nueve dioses. Y llovié fuego, y llovid
ceniza y cayeron arboles y piedras. Y vino el golpearse los arboles y las piedras

unos contra otras.



Y fueron cogidos los Trece dioses, y fue rota su cabeza y abofeteado su rostro y
fueron escupidos, y se los cargaron a las espaldas. Y fue robada su Serpiente de
Vida [Canhel] con los cascabeles de su cola, y con ella, fueron cogidas sus
plumas de quetzal. Y cogieron habas molidas junto con su semen vy, junto con su
corazén, semilla molida de calabaza, y semilla gruesa molida de calabaza, y
frijoles molidos. Y El que es eterno [Yax Bolon Dzacab, "Gran-nueve-fecundador"]

lo envolvid y lo at6 todo junto, y se fue al decimotercer piso del cielo.

Y entonces cayeron su piel y las puntas de sus huesos aqui sobre la tierra. Y fue
entonces que se escapo su corazén, porque los Trece dioses no querian que se
les fuera su corazon y su semilla. Y fueron matados a flechazos los huérfanos, los

desamparados y las viudas, que vivian sin fuerza para vivir.

Y fueron enterrados por la orilla de la arena en las olas del mar. Y entonces, en un

solo golpe de agua, llegaron las aguas.

Y cuando fue robada la Gran Serpiente, se desplomé el firmamento y hundi6 la
tierra. Entonces los Cuatro dioses, los Cuatro Bacab, lo nivelaron todo. En el
momento en que acabd la nivelacidon, se afirmaron en sus lugares para ordenar a

los hombres amarillos.

Y se levant6 el Primer Arbol Blanco [Sac Imix Che, "Ceiba-blanca"], en el Norte. Y
se levant6 el arco del cielo, sefial de la destruccion de abajo. Cuando esta alzado
el Primer Arbol Blanco, se levant6 el Primer Arbol Negro [EK Imix Che, "Ceiba-
Negra"], y en él se posé el pajaro de pecho negro. Y se levantd el Primer Arbol
Amarillo [Kan Imix Che, "Ceiba-Amarilla"], y en sefial de la destruccién de abajo,
se posoO el pajaro de pecho amarillo. Y se oyeron los pasos de los hombres

amarillos, los de semblante amarillo.

Y se levant6 la Gran Madre Ceiba [Yaax Imix Che, "Ceiba-Verde"], en medio del
recuerdo de la destruccion de la tierra. Se asent6 derecha y alzé su copa pidiendo

hojas eternas. Y con sus ramas y sus raices llamaba a su Sefior.



Y se levanté Chac-piltec, al oriente de la tierra. Y llamaba a su Sefor. Y se alzé
Zac-piltec, al norte de la tierra. Y llamaba a su Sefior. Y se levant6é Lahun-chan, y
llamaba a su Sefior. Y se alz6 Kanpiltec, y llamaba a su Sefior. Estas son las

Voluntades de la tierra.

A esa hora, Uuc-cheknai vino de la Séptima capa del cielo. Cuando bajé, pisoé las
espaldas de ltzam-cab-Aim ['Brujo-del-agua-tierra-cocodrilo"] el asi llamado. Bajo

mientras se limpiaban la tierra y el cielo.

Y caminaban por la cuarta candela, por la cuarta capa de las estrellas. No se
habia alumbrado la Tierra. No habia Sol, no habia noche, no habia Luna. Se
despertaron cuando estaba despertando la Tierra. Y entonces desperto la tierra,
en este momento desperto la Tierra. Infinitos escalones de tiempo y siete lunas
mas se contaron desde que despertd la Tierra, y entonces amanecio para ellos.



Un recuerdo que dejo
Nezahualcoyotl

¢,Con gqué he de irme?
¢ Nada dejaré en pos de mi sobre la tierra?
¢, Como ha de actuar mi corazon?
¢,Acaso en vano venimos a Vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores
Dejemos al menos cantos

Yo lo pregunto

Nezahualcoyotl

Yo Nezahualcdyotl lo pregunto:
¢, Acaso de veras se vive con raiz en la tierra?
Nada es para siempre en la tierra:
Solo un poco aqui.

Aungue sea de jade se quiebra,
Aungue sea de oro se rompe,
Aunqgue sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:

Solo un poco aqui.

No en parte alguna
Nezahualcoyotl

No en parte alguna puede estar

la casa del inventor de si mismo.

Dios, el sefior nuestro,

por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.



Se busca su gloria, su fama en la tierra.
El es quien inventa las cosas,

él es quien se inventa a si mismo: dios.
Por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aqui,

nadie puede ser amigo
del dador de la vida:

so6lo es invocado,

a su lado,

junto a él,

se puede vivir en la tierra.

El que lo encuentra,

tan solo sabe bien ésto: él es invocado,
a su lado, junto a él,

se puede vivir en la tierra.

Nadie en verdad es tu amigo,
joh dador de la vida!

s6lo como si entre las flores
buscaramos a alguien,

asi te buscamos,

NOSotros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.

Se hastiara tu corazon.

Solo por poco tiempo

estaremos junto a ti y a tu lado.

Nos enloquece el dador de la vida,
nos embriaga aqui.

¢,Nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra?

Sélo tu alteras las cosas,

como lo sabe nuestro corazon:
¢nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra?



Canto de pajaros [totocuic]
Totoquihuatzin

Estoy tafiendo el tamboril: gozaos amigos mios.
Decid: Totototo tiquiti tiquiti.

Las flores benignas digan en casa de Totoquihuatzin:
Toti quiti toti totototo tiquiti tiquiti.

Gocese alegre la tierra: totiquiti toti.
Toti quiti toti totototo tiquiti tiquiti.

Es de piedras finas mi corazon: totototo,
son de oro las flores conque me aderezo:
variadas flores son mis flores que algun dia daré en homenaje:
Toquiti toti. Oh, qué canto: tiquiti tiquiti.

Ea, en tu corazén entona el canto: Totototo.
Aqui ofrezco vergeles de rosas y libros pintados:
Toquiti toti -que algun dia daré en homenaje.
Toquiti totiquiti tiquiti tiquiti
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Andnimo

Ollantay

PERSONAJES
PACHACUTEC, Inca.
CUSI-CCOYLLUR [Estrella alegre], princesa, hija de Pachacutec.
TUPAC-YUPANQUI, principe, hijo de Pachacutec.
OLLANTA, general de Anti-Suyu.
IMA SUMAC [jQué bella!], hija de Cusi-Ccoyllur y Ollanta.
RUMI-NAHUI [Ojo de piedra], general de Anan-Suyu.
HUILLCA-UMA, sumo sacerdote.
ORCCO-HUARANCCA [Hombre de la montafia], general.
ANCCO-ALLU-AUQUI [EI que es constante en el amor], principe anciano.
PIQUI-CHAQUI [Pie de pulga], criado de Ollanta.
CCOYA, esposa de Pachacutec y madre de Cusi-Ccoyllur.
MAMA-CCACCA [Mama roca], matrona de las virgenes del Sol.
PITU-SALLA, nodriza de Ima Sumac.
UN INDIO CANARI.
UN INDIO.
UNA DOMESTICA.
Coro de nifios.
Coro de nifias.



Séquitos, de Ollanta y Orcco-Huarancca.

La escena tiene lugar en Cuzco a fines del siglo X1V y principios del XV.

Acto |

Escena |

Gran plaza en el Cuzco con el templo del Sol en el fondo. La escena
tiene lugar ante el vestibulo del templo. Vestidos caracteristicos de la
época incaica.

(Salen OLLANTA, con manto bordado de oro y la maza al hombro,
y tras él, PIQUI-CHAQUI.)

OLLANTA.- (Has visto, Piqui-Chaqui, a Cusi Ccoyllur en su
palacio?

PIQUI-CHAQUI.- No, que el Sol no permita que me acerque alla.
¢Cbémo, no temes siendo hija del Inca?

OLLANTA.- Aunque eso sea, siempre he de amar a esta tierna
paloma: a ella sola busca mi corazén.

PIQUI-CHAQUI.- jCreo que el demonio te ha hechizado! Estas
delirando, pues hay muchas doncellas a quienes puedes amar, antes
que llegues a viejo. El dia que el Inca descubra tu pensamiento, te ha
de cortar el cuello y también seras asado como carne.

OLLANTA.- jHombre!, no me sirvas de estorbo. No me
contradigas, porque en este momento, te he de quitar la vida,
destrozandote con mis propias manos.

PIQUI-CHAQUI.- jVeamos! Arr6jame afuera como un can
muerto, y ya no me diras cada afio, cada dia, cada noche: «Piqui-
Chaqui, busca a Cusi-Ccoyllur.»

OLLANTA.- Ya te digo, Piqui-Chaqui, que acometeria a la misma
muerte con su guadafia; aungque una montafia entera y todos mis
enemigos se levantaran contra mi, combatiria con ellos hasta morir por



abrazar a Ccoyllur.
PIQUI-CHAQUI.- ;Y si el demonio saliera?
OLLANTA.- Aun a él hollaria con mis plantas.

PIQUI-CHAQUIL.- Porgue no veis ni la punta de sus narices, por
eso hablais asi.

OLLANTA.- En hora buena, Piqui-Chaqui, dime sin recelo: {Cusi-
Ccoyllur, no es una brillante flor?

PIQUI-CHAQUI.- jVaya! Estas loco por Cusi-Ccoyllur. No la he
visto. Tal vez fue una que entre todas las sin mancilla salio ayer, al
rayar la aurora, hermosa como la Luna y brillante como el Sol en su
carrera.

OLLANTA.- Sin duda ella fue. He aqui que la conoces. jQué
hermosa! jQué joviall Anda en este instante y habla con ella, que
siempre esta de buen humor.

PIQUI-CHAQUI.- No desearia ir de dia al palacio, porque en €l no
se conoce al que va con quipe.

OLLANTA.- ;Como, no me has dicho que ya la conoces?

PIQUI-CHAQUIL.- Eso he dicho por decir. Como las estrellas
brillan de noche, por eso s6lo de noche la conozco.

OLLANTA.- Sal de aqui, brujo, pues mi idolatrada Cusi-Ccoyllur
deslumbra al mismo Sol con su hermosura. Ella no tiene rival.

PIQUI-CHAQUI.- Aguarda que ahora ha de salir un viejo o una
vieja, que creo idoneos para llevar tus recados y hablar con ella;
porgue aungue soy un pobre huérfano, no quisiera que me llamaran
rufian.

Escena Il

HUILLCA-UMA, con una larga tanica negray un cuchillo en la
mano, observa el Sol.

HUILLCA-UMA.- iSol vivo! Postrado delante de vos, adoro
vuestra marcha. Para vos solo he separado cien llamas, que debo
sacrificar en el dia de vuestra fiesta. Derramaré su sangre en presencia
de vos. Quemadas en el fuego arderan, después de hecho el ayuno.

OLLANTA.- He alli, Piqui-Chaqui, que viene el sabio Huillca-
Uma: ese ledn anda acompafiado del mal presagio. Aborrezco a este
agorero que siempre que habla anuncia negros cuidados y vaticina el
infortunio.

PIQUI-CHAQUI.- Calla; no hables, pues ya aquel agorero sabe
mejor que tu lo que has dicho. (Se sienta y duerme.)



OLLANTA.- Hablaré. Ya que me has visto, poderoso y noble
Huillca-Uma, te adoro con profunda veneracion. Para ti nada hay
oculto; veamos que todo ha de ser asi. (Se acerca a HUILLCA-UMA.)

HUILLCA-UMA.- Poderoso Ollanta, a tus plantas tienes rendida
la comarca: tu valor te bastara para dominar todo.

OLLANTA.- Tiemblo al verte aqui; como también al presenciar
estas cenizas frias, cimientos, adobes, vasos y cestos. Cuantos te ven
admiran todo esto. Dime, ¢para qué sirven, si todavia no es la fiesta?
¢Esta por ventura enfermo el Inca? Ta vaticinas sélo por medio de la
sangre del tunqui rojo, y estd muy lejos el dia de sacrificar al Sol y a la
Luna. Si aun comienza el mes, ¢por qué hemos de abandonar los
goces?

HUILLCA-UMA. .- ;Para qué me interrogas increpandome? Todo
sé; tu me lo recuerdas.

OLLANTA.- Mi cobarde corazon teme el verte en un dia
particular, para aprovecharme de tu venida, aun cuando me costase una
enfermedad.

HUILLCA-UMA.- No temas Ollanta, viéndome aqui, porque sin
duda alguna es porque te amo. Volaré donde quieras como la paja
batida por el viento. Dime los pensamientos que se anidan en tu vil
corazon. Hoy mismo te ofreceré la dicha o el veneno para que escojas
entre la vida o la muerte.

OLLANTA.- Explicate con claridad, ya que has adivinado el
secreto. Desata pronto esos hilos.

HUILLCA-UMA.- He aqui Ollanta, escucha lo que he descubierto
en mi ciencia. Yo solo sé todo, aun lo mas oculto. Tengo influjo para
hacerte general: mas ahora como que te he criado desde nifio debo,
pues, ayudarte para que gobiernes Anti-Suyu. Todos te conocen y el
Inca te ama hasta el extremo de dividir contigo el cetro. Entre todos te
ha elegido, poniendo sus ojos en ti. El aumentara tus fuerzas para que
resistas las armas enemigas. Cualquiera cosa que haya, con tu
presencia ha de terminar. Respondeme ahora, aun cuando tu corazon
reviente de ira. (No estas deseando seducir a Cusi-Ccoyllur? Mira, no
hagas eso; no cometa ese crimen tu corazén, aunque ella mucho te
ame. No te conviene corresponder a tantos beneficios con tanta
ingratitud, cayendo en el lodo. El Inca no permitira eso, pues quiere
demasiado a Cusi. Si le hablas, al punto estallara su enojo. ;Qué, estas
delirando por hacerte noble?

OLLANTA.- ;Como sabes eso que mi corazon oculta? Su madre
sola lo sabe. Y cémo ti ahora me lo revelas?

HUILLCA-UMA.- Todo que ha pasado en los tiempos para mi esta
presente, como si estuviera escrito. Aun lo que hayas ocultado mas,
para mi es claro.

OLLANTA.- Mi corazdén me vaticina que yo mismo he sido la
causa del veneno, que sediento he bebido. ;(Me abandonarias en esta
enfermedad?



HUILLCA-UMA.- jCuantas veces bebemos en vasos de oro la
muerte! Recuerda que todo nos sucede porque Somos temerarios.

OLLANTA.- Mas pronto un pefiasco derramard agua y la tierra
llorard, antes que yo abandone mi amor.

HUILLCA-UMA. .- Siembra en ese campo semilla, y ya veras que
sin retirarte se multiplicard mas y mas, y excederd al campo; asi
también tu crimen crecera hasta superarte.

OLLANTA.- De una vez te revelaré, Gran Padre, que he errado.
Sabe ahora, sabelo, ya que me has sorprendido en esto solo. El lazo
que me enreda es grande; estoy muy pronto para ahorcarme con él, aun
cuando sea trenzado de oro. Este crimen sin igual sera mi verdugo. Si;
Cusi Ccoyllur es mi esposa, estoy enlazado con ella: soy ya de su
sangre y de su linaje como su madre lo sabe. Ayddame a hablar a
nuestro Inca: conduceme para que me de a Ccoyllur: la pediré con
todas mis fuerzas: preséntame aunque se vuelva furioso, aunque me
desprecie, no siendo de la sangre real. Que vea mi infancia, tal vez ella
sera defectuosa; que mire mis tropiezos y cuente mis pasos; que
contemple mis armas que han humillado a mis plantas a millares de
valientes.

HUILLCA-UMA.- iOh noble Ollanta! Eso no mas hables; tu
lanzadera esta rota; ese hilo es rompedizo; carda la lana e hila.
¢Quieres ir a hablar al Inca solo? Por mas que te entristezcas, muy
poco tendras que decir. Piensa todavia que donde quiera que yo este,
siempre he de sofocar tus pensamientos.

(Sale.)

Escena Il

OLLANTA.- jOh Ollanta! Eres valiente, no temas; ti no conoces
el miedo. Cusi Ccoyllur, tu eres quien me ha de proteger. Piqui-
Chaqui, ¢donde estas?

PIQUI-CHAQUI.- Me habia dormido como una piedra y he
sofiado mal aguero.

OLLANTA.- (Qué cosa?

PIQUI-CHAQUIL.- En una llama amarrada.
OLLANTA.- Ciertamente; tu eres ella.
PIQUI-CHAQUIL.- Si, por eso me crece el pescuezo.
OLLANTA.- Vamos; llévame donde Cusi-Ccoyllur.
PIQUI-CHAQUI.- Todavia es de dia.
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CAPITULO LXXXVIII.

Del gran y solemne recibimiento que nos hizo el gran Moctezuma a Cortés, y a todos

nosotros en la entrada de la gran ciudad de México.

Luego otro dia de mafiana partimos de Estapalapa, muy acompafiados de aquellos
grandes Caciques, que atras he dicho. ibamos por nuestra calzada adelante, la cual es ancha
de ocho pasos, y va tan derecha a la ciudad de México, que me parece que no se tuerce poco
ni mucho: y puesto que es bien ancha, toda iba llena de aquellas gentes, que no cabian unos
que entraban en México, y otros que salian, que nos venian a ver, que no nos podiamos
rodear de tantos como vinieron, porque estaban llenas las torres, y cues, y en las canoas, y de
todas partes de la laguna: y no era cosa de maravillar, porque jaméas habian visto caballos, ni
hombres como nosotros. Y de que vimos cosas tan admirables, no sabiamos qué decirnos, o
si era verdad lo que por delante parecia, que por una parte en tierra habia grandes ciudades,
y en la laguna otras muchas, y lo veiamos todo lleno de canoas, y en la calzada muchos
puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran ciudad de México, y nosotros aun no
Ilegabamos a cuatrocientos y cincuenta soldados, y teniamos muy bien en la memoria las
platicas, y avisos que nos dieron los de Guaxocingo, y Tlascala, y Talmanalco, y con otros
muchos consejos que nos habian dado, para que nos guardasemos de entrar en México, que
nos habian de matar cuando dentro nos tuviesen. Miren los curiosos lectores, esto que
escribo, si habia bien que ponderar en ello, ;qué hombres ha habido en el universo, que tal
atrevimiento tuviesen? Pasemos adelante, y vamos por nuestra calzada. Ya que llegdbamos
donde se aparta otra calzadilla, que iba a Cuyoacan, que es otra ciudad, adonde estaban unas
como torres, que eran sus adoratorios, vinieron muchos Principales, y Caciques con muy
ricas mantas sobre si, con galania y libreas diferenciadas las de los unos Caciques a los
otros, y las calzadas llenas de ellos, y aquellos grandes Caciques enviaba el gran Moctezuma
delante a recibirnos: y asi como llegaban delante de Cortés, decian en sus lenguas, que
fuésemos bien venidos, y en sefial de paz tocaban con la mano en el suelo, y besaban la
tierra con la misma mano. Asi que estuvimos detenidos un buen rato, y desde alli se
adelantaron el Cacamacan, Sefior de Tezcuco, y el Sefior de lztapalapa, y el Sefior de
Tacuba, y el Sefior de Cuyoacan a encontrarse con el gran Moctezuma, que venia cerca en
ricas andas acompafiado de otros grandes Sefiores y Caciques, que tenian vasallos: y ya que
Ilegabamos cerca de México, adonde estaban otras torrecillas, se ape6 el gran Moctezuma de

las andas, y traianle del brazo aquellos grandes Caciques debajo de un palio muy riquisimo a
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maravilla, y la color de plumas verdes con grandes labores de oro, con mucha argenteria, y
perlas, y piedras chalchihuis, que colgaban de unas como bordaduras, que hubo mucho que
mirar en ello: y el gran Moctezuma venia muy ricamente ataviado segln su usanza, y traia
calzados unos como cotaras, que asi se dice lo que se calzan, las suelas de oro, y muy
preciada pedreria encima en ellas: y los cuatro Sefiores que le traian del brazo, venian con
rica manera de vestidos a su usanza, que parece ser se los tenian aparejados en el camino,
para entrar con su Sefior, que no traian los vestidos con que nos fueron a recibir: y venian sin
aquellos grandes Sefiores, otros grandes Caciques, que traian el palio sobre sus cabezas, y
otros muchos Sefiores que venian delante del gran Moctezuma barriendo el suelo por donde
habia de pisar, y le ponian mantas, porque no pisase la tierra. Todos estos Sefiores ni por
pensamiento le miraban a la cara, sino los ojos bayos, y con mucho acato, excepto aquellos
cuatro deudos, y sobrinos suyos, que le llevaban del brazo. Y como Cortés vio, y entendid, y
le dijeron que venia el gran Moctezuma, se ape6 del caballo, y desde que llego cerca de
Moctezuma, a una se hicieron grandes acatos; el Moctezuma le dio el bien venido, y nuestro
Cortés le respondi6 con Dofia Marina, que €l fuese el muy bien estado. Y paréceme que el
Cortés con la lengua Dofia Marina, que iba junto a Cortés, le daba la mano derecha, y el
Moctezuma no la quiso, y se la dio a Cortés: y entonces saco Cortés un collar, que traia muy
a mano de unas piedras de vidrio, que ya he dicho que se dicen margajitas, que tienen dentro
muchos colores, y diversidad de labores, y venia ensartado en unos cordones de Oro con
almizcle, porque diesen buen olor, y se le echo al cuello al gran Moctezuma, y cuando se lo
puso, le iba a abrazar, y aquellos grandes Sefiores que iban con el Moctezuma, detuvieron el
brazo a Cortés, que no le abrazase: porgue lo tenian por menosprecio: y luego Cortés con la
lengua Dofia Marina le dijo, que holgaba ahora su corazon en haber visto un tan gran
Principe, y que le tenia en gran merced la venida de su persona a recibirle, y las mercedes
que le hace a la continua. y entonces el Moctezuma le dijo otras palabras de buen
comedimiento, y mando a dos de sus sobrinos de los que le traian del brazo, que era el Sefior
de Tezcuco, y el Sefior de Cuyoacan, que se fuesen con nosotros, hasta aposentarnos: y el
Moctezuma con los otros dos sus parientes Cuedlavaca, y el Sefior de Tacuba, que le
acompariaban, se volvié a la ciudad, y también se volvieron con él todas aquellas grandes
compafiias de Caciques y Principales, que le habian venido a acompafar: y cuando se
volvian con su Sefior, estdbamoslos mirando, como iban todos los ojos puestos en tierra, sin

mirarle, y muy arrimados a la pared, y con gran acato le acompafiaban: y asi tuvimos lugar
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nosotros de entrar por las calles de México, sin tener tanto embarazo. ¢Quién podra decir la
multitud de hombres, y mujeres, y muchachos, que estaban en las calles, y azoteas, y en
canoas en aquellas acequias, quo nos salian a mirar? Era cosa de notar, que ahora que lo
estoy escribiendo, se me representa todo delante de mis ojos, como si ayer fuera cuando esto
paso, y considerada la cosa, y gran merced que nuestro Sefior Jesucristo nos hizo, y fue
servido de darnos gracia, y esfuerzo para osar entrar en tal ciudad, y haberme guardado de
muchos peligros de muerte, como adelante veran. Le doy muchas gracias por ello, que a tal
tiempo me ha traido para poderlo escribir, y aungue no tan cumplidamente como convenia, y
se requiere: y dejemos palabras, pues las obras son buen testigo de lo que digo.

Y volvamos a nuestra entrada en México, que nos llevaron a aposentar a unas
grandes casas, donde habia aposentos para todos nosotros, que habian sido de su padre del
gran Moctezuma, que se decia Axayaca, adonde en aquella sazon tenia el gran Moctezuma
sus grandes adoratorios de idolos, y tenia una recamara muy secreta de piezas y joyas de
oro, que era como tesoro de lo que habia heredado de su padre Axayaca, que no tocaba en
ello, y asimismo nos llevaron a aposentar a aquella casa, por causa que como nos llamaban
Teules, y por tales nos tenian, que estuviésemos entre sus idolos, como Teules que alli tenia.
Sea de una manera, o de otra, alli nos llevaron, donde tenia hechos grandes estrados, y salas
muy entoldadas de paramentos de la tierra, para nuestro Capitan, y para cada uno de
nosotros otras camas de esteras, y unos toldillos encima, que no se da mas cama, por muy
gran Sefior que sea, porque no las usan: y todos aquellos palacios muy lucidos y encalados,
y barridos, y enramados. Y como llegamos y entramos en un gran patio, luego tomé por la
mano el gran Moctezuma a nuestro Capitan, que alli lo estuvo esperando, y le meti6 en el
aposento y sala, donde habia de posar, que la tenia muy ricamente aderezada para segin su
usanza: y tenia aparejado un muy rico collar de oro, de hechura de camarones, obra muy
maravillosa, y el mismo Moctezuma se le echd al cuello a nuestro Capitan Cortés, que
tuvieron bien que mirar sus Capitanes del gran favor que le dio: y cuando se lo hubo puesto,
Cortés le dio las gracias con nuestras lenguas: y dijo Moctezuma: Malinche, en vuestra casa
estais vos, y vuestros hermanos, descansad, y luego se fue a sus palacios, que no estaban
lejos: y nosotros repartimos nuestros aposentos por Capitanias, y nuestra artilleria asestada
en parte conveniente, y muy bien platicado la orden que en todo hablamos de tener, y estar
muy apercibidos, asi los de a caballo, como todos nuestros soldados: y nos tenian aparejada

una muy suntuosa comida a su uso y costumbre, que luego comimos. Y fue esta nuestra
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venturosa y atrevida entrada en la gran ciudad de Tenustitlan México, a ocho dias del mes de
Noviembre, afio de nuestro Salvador Jesucristo de mil y quinientos y diez y nueve afos.
Gracias a nuestro Sefior Jesucristo por todo. y puesto que no vaya expresado otras cosas que
habia que decir, perdénenme, que no lo sé decir mejor por ahora, hasta su tiempo. Y
dejemos de mas platicas, y volvamos a nuestra relacion de lo que mas nos avino, lo cual diré
adelante.
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LIBRO PRIMERO
LOS COLOQUIOS DIVINOS

DEL DIVINO POETA

FERNAN GONZALEZ DE ESLAVA,

QUE ESTE PRIMERO SE INTITULA

EL OBRAJE DIVINO.
_.:m._

SON INTERLOCUTORES:

La Nueva Espafia, que dice la Loa; lleva en la mano un corazén.—La Penitencia.—Un Letrado.—EI Hombre
mundano.—El Favor divino.—El Descuido.—EI| Engafio.—La Malicia.—La Iglesia Militante.

Sale después de la Loa La Penitencia vestida de sayal pardo, con unas tijeras de tundir y una rebotadera en la

mano.
LOA AL VIREY. A todos sera consuelo:
Tratase con santo celo
Nueva Espafia. Nuoatro Dios én firtay icl
Espejo donde se muestra Penitencia, que sustyenta .
La virtud que lo acompania; El Obraie ,cgnsa rado
Sefior, yo soy Nueva Espafia, Trata can cierto I?etrad6
Que mi alma en verse vuestra ~
En mar de gloria se bafa. Los panos d? mucha cuenta
Las mujeres y varones Que el Sefior siempre ha labrado.
De toda nuestra region, Luego sale el Hombre humano
De todos sus corazones Y el Auxiligsoberano ’
Os dan este corazon. Le di did
Sefior, no le desprecieis € dice que va peraico.
Pues es don que & Dios se ofrece, El Desgwldo salgra Iug%o..
Y en él claro se parece VQUCT es del Pecador cra o(I)’
Lo mucho que mereceis F? € aq(ljjeste _3cc(;mpar_1a 0.
¥ logue mi e meree e ety o
Con alas de amor se extiende Anda?En :gﬁo on sus cgutelas.
Mi querer firme y extrafo, v Maglicia U querida: '
Puro, sin mezcla de engafio; Trata esta en'?e erdiaa
Muestra por donde se entiende De las tran?as y Iaps telas
La fineza de mi pafio. Del Obraje desta vida.
Vuestra virtud reverbera Yendo & Dios el Pecador
En mi corazon constante, Esta gente lo saltea.
Y él sera de aqui adelante Vistelo de su librea:
A vuestro querer de cera Mas el Divino Favor
Y & los vicios de diamante. Le muestra gue es ropa fea.
Compaselo aquel compas Luego el Hombre se dispone.
Que & vuestro querer cumpliere, Porque el que yerra y se enmienda
Que lo que en él se imprimiere Dicen que & Dios se encomienda,
Imprimira en los demas. Y la Gracia le compone
Que quieren lo que este quiere. De los pafios de su tienda.

Lo que a recitar se viene En la Iglesia podran ver



Pafos de todos colores;
Escojan todos, sefiores.
Que bien hay en que escoger
Los justos y pecadores.

—
COMIENZA LA OBRA.

Entranse, y sale un Hombre, caballero en el
caballo de su sensualidad, desnudo en cueros, y
el caballo muy aderezado, y el freno de la Razon

caido.

Hombre.
iQué sosiego! Qué contento!
Qué gozo! Qué suavidad!
Qué vida de libertad,

Do me ofrece el pensamiento
La suma felicidad!
Lo que mas me satisface
Es ser de todos querido;
En buen punto fui nacido,
Pues que todo se me hace
De la suerte que lo pido.

Entra el Divino Favor en trage de peregrino dando
voces.

Favor.
iAh Pecador! jAh cristiano!

Hombre.
¢, Quién llama? ¢Quién esta ahi?
Quiza no dicen a mi.

Favor.
iAh Pecador! jAh mundano!
Mira que mires por ti.

Hombre.
¢, Quién con tan tristes clamores
Quiere estorbar mi camino?

Favor.
Yo, que soy Favor divino,
Que buscando pecadores
Ando como peregrino.
Hombre, ¢ para d6 caminas?

Hombre

Donde mi caballo quiere.

Favor.
Dir& quien eso te oyere
Que eres loco y desatinas
Si ta vas por donde él quiere.
Vuelve en ti, vuelve y repara:
¢Asi vas de esta manera
En aquesta bestia fiera?
Cierto que te despefara
Si Dios no te socorriera.

Hombre
¢,Dénde va mi voluntad?

Favor.
Camino de perdicion.
Porque vas sin atencion
Sobre tu sensualidad,
Y sin freno de razon.

Hombre
Mirelo, que freno tiene.

Favor.
Tiénelo desconcertado.

Hombre
¢, Quién hizo aqueso?

Favor.
El pecado.
Concertarlo te conviene
Viviendo con mas cuidado.
Desciende de ese caballo.

Hombre
¢ Por qué quieres que descienda?

Favor.
Porque lo lleves de rienda,
Y puedas mejor guiallo
Al camino de la enmienda.
¢ No es vanidad todo aqueso?
Eso sin ninguna duda,
Y de gente torpe y, ruda,
El caballo muy compuesto
Y el alma que esté desnuda.

Hombre
¢, Quién vestido me dara?



Porque en verme estoy confuso.

Favor.
Si tu alma se dispuso.
Con gracia la vestira
Dios, que lo tiene por uso.

Hombre.
¢Y qué tengo de hacer
Para alcanzar su favor?

Favor.

Has de saber, pecador.
Que el principio del saber
Es el temor del Sefior.

Y si vas con buen intento,
Toparas con una dama
Que Penitencia se llama.
La cual por su regimiento
Viste & los que Dios mas ama.
Huye, huye, por do fueres.
Del Engafio y la Mentira,
Malicia que flechas tira,

y doquiera que estuvieres
Mira como Dios te mira.

Vase el Favor Divino, y entra el Descuido, simple.

Descuido.
O, Senior, que diga arre:
¢ No lo entiende lo que digo?
¢, Quiéreme llevar consigo?
Porque si no me llevare.
Lléveselo el enemigo.

Hombre
Necio, ¢no tendras crianza?
Descuido.
Si la tengo, en buena fe;
Que al piltonte la compré.

Hombre
¢ Do la tienes?

Descuido.
En la panza.
Miento; en casa la dejé.

Hombre
Con aquesas boberias,
Descuido, ti me consuelas.

Descuido.
Pues asi se vea sin muelas,
¢ Es del gigante Golias
El caballo y las espuelas?



Soneto Tanta multitud de dafios
Francisco de Terrazas No los mires ni los cuentes.
No me quede culpa alguna,
Por esa sangre que viertes:
Sin ti no hay bien que se logre
Ni pecado que se emiende.

Sofié que de una pefia me arrojaba
quien mi querer sujeto a si tenia,
y casi ya en la boca me cogia
una fiera que abajo me esperaba.

Romance del mestizo
Yo, con temor, buscando procuraba (fragmento)
de donde con las manos me tendria, Mateo Rosas de Oguendo
y el filo de una espada la una asia
y en una yerbezuela la otra hincaba.

—"“Ay, sefora Juana!

La yerba a mas andar la iba arrancando, Vusarcé perdone,
la espa}da a ml- la mgno deshaciendo, y escuche las quejas
yo mas sus vivos filos apretando... de un mestizo pobre;
que, aunque remendado,
iOh, misero de mi, qué mal me entiendo, soy hidalgo y noble,
pues huelgo verme estar despedazando y mis padres, hijos
de miedo de acabar mi mal muriendo! de Conquistadores;

Romance al mismo, contrahecho
Hernan Gonzalez de Eslava

Matiza con sangre viva
En el pecho un sol de oriente,
Hierénimo, y en los montes
Rayos de su vida extiende.
Luz envia y luz le queda,
Que en el santo nunca muere;
Las llagas que tiene Cristo
En sus entrafias revuelve.
Acusando sus pecados
Del castigo de Dios teme,
Y pidele perdon dellos,
No una, sino mil veces.
Yo de mi por ti me olvido
Que mi cuidado es aqueste,
Los sospiros que & ti fueron
Cargados vienen de bienes.
T4 me ganas de perdido,
Ta, Jesus, eres mi albergue,
Otro gusto no me rija,

Y otra luz no me gobierne.
Descanso de mi cansancio,
Tesoro y bien de los bienes,

y si es menester,
por Dios que me enoje,
porgue me conozcan
esos espafioles,
y en mi palotilla
—a la media noche—
con mi media luna
les dé cuatro golpes...
... No temo alguaciles,
ni a sus porquerones,
gue —por Dios del cielo—
gue los mate a coces;
que estoy hecho a andar
por aquestos montes
capando los toros
como unos leones;
ni temo arcabuces,
ni a sus perdigones,
gue por mi, contento
los como en chilmole.
Ay, sefiora Juana!
Por Dios, que me enoje
si vuesé no cura
aguestos dolores.



Ay, Juanica mia,
carita de flores!
¢, Como no te mueres
por este coyote...:
...el que en la laguna
no deja ajolote,
rana ni juil,
gue no se lo come;
el que en el tianguez,
con doce chilchotes
y diez aguacates,
como cien camotes?”
—Agquesto cantaba
Juan de Diego el noble,
haciendo un cigarro;
chupdlo, y durmidse.

Grandeza mexicana
(fragmento)
Bernardo de Balbuena

De la famosa México el asiento
Oh tu, heroica beldad, saber profundo,
que por milagro puesta a los mortales
en todo fuiste la ultima del inundo;

criada en los desiertos arenales,

sobre que el mar del Sur resaca y quiebra

nacar lustroso y perlas orientales;

do haciendo a tu valor notoria quiebra,
el tiempo fue tragando con su llama
tu rico estambre y su preciosa hebra,;

de un tronco ilustre generosa rama,
sujeto digno de que el mundo sea
coluna eterna a tu renombre y fama:

oye un rato, sefiora, a quien desea
aficionarte a la ciudad mas rica,

que el mundo goza en cuanto el sol rodea.

Y si mi pluma a este furor se aplica,

y deja tu alabanza, es que se siente
corta a tal vuelo, a tal grandeza chica.

¢, Qué Atlal ic e habra, qué Alcides que
sustente
peso de ciclo, y baste a tan gran carga,
si tu no das la fuerza suficiente?

Dejo tu gran nobleza, que se alarga
a nacer de principio tan incierto,
gue no es la escura antigiiedad mas larga.

De Tobar y Guzman hecho un injerto
al Sandoval, que hoy sirve de coluna
al gran peso del mundo y su concierto.

Dejo tu discrecién, con quien ninguna
corrio parejas en el siglo nuestro,
siendo en grandezas mil, y en saber una;

gue aunque en otros sujetos lo que muestro
aqui por sombras, fueran resplandores
de un nombre ilustre en el pincel méas diestro,

en ti es lo menos que hay, y los menores
rayos de claridad con que hermoseas
la tierra, tu altivez y sus primores.

Y asi se queden para sélo ideas,
no immitables de nadie, a ti ajustadas,
sélo a ti, porque sola en todo seas.



CONTIENE UNA FANTASIA CONTENTA CON AMOR
DECENTE

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella i1lusién por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

S1 al iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
jpara qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica cenia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisiéon mi fantasia.

EN QUE SATISFAGA UN RECELO CON LA RETORICA DEL
LLANTO

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y en tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazon me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia,
pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazon deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos,



ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos.



Juana Inés de la Cruz

Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz

(FRAGMENTO)

Escrito:1 de marzo de 1602 en  México.
Esta Edicién: Marxists Internet Archive, 8 de marzo de
2008.

Fuente de este texto:"Sor Juana Inés de la Cruz"

en Wikisource en espaiol.
Derechos: Esta obra est4 en el dominio publico.

(...) ¢Quién no creera, viendo tan generales aplausos,
que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre
las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios
sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de
esas mismas aclamaciones se han levantado y
despertado tales 4spides de emulaciones y
persecuciones, cuantas no podré contar, y los que mas
nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos
que con declarado odio y malevolencia me han
perseguido, sino los que amandome y deseando mi
bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por
la buena intenciébn), me han mortificado y
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atormentado mas que los otros, con aquel: "No
conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio;
se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con
su misma perspicacia y agudeza". ¢Qué me habra
costado resistir esto? iRara especie de martirio donde
yo era el martir y me era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de
hacer versos, aunque fuesen sagrados, dqué
pesadumbres no me han dado o cuiles no me han
dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces
me pongo a considerar que el que se sefala --0 le
sefiala Dios, que es quien sblo lo puede hacer-- es
recibido como enemigo comin, porque parece a
algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o
que hace estanque de las admiraciones a que
aspiraban, y asi le persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la
cual salia desterrado de su republica el que se sefialaba
en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la
libertad publica, todavia dura, todavia se observa en
nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de
los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque
no tan bien fundado, pues parece maxima del impio
Maquiavelo: que es aborrecer al que se senala porque
desluce a otros. Asi sucede y asi sucedi6 siempre.

Y si no, ¢cual fue la causa de aquel rabioso odio de
los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones
para lo contrario? Porque si miramos su presencia,
é¢cudl prenda méas amable que aquella divina
hermosura? ¢Cual mas poderosa para arrebatar los
corazones? Si cualquiera belleza humana tiene
jurisdiccion sobre los albedrios y con blanda y
apetecida violencia los sabe sujetar, ¢qué haria aquélla



con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¢Qué
haria, qué moveria y qué no haria y qué no moveria
aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso
rostro, como por un terso cristal, se estaban
transparentando los rayos de la Divinidad? ¢Qué no
moveria aquel semblante, que sobre incomparables
perfecciones en lo humano, sefialaba iluminaciones de
divino? Si el de Moisés, de soOlo la conversacion con
Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana,
¢qué seria el del mismo Dios humanado? Pues si
vamos a las deméas prendas, ¢cudl mas amable que
aquella celestial modestia, que aquella suavidad y
blandura derramando misericordias en todos sus
movimientos, aquella profunda humildad y
mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y
eterna sabiduria? Pues écomo es posible que esto no
les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y
elevados tras é1?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que
después que vio la hermosura de Cristo qued6 libre de
poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna
cosa veia que no fuese fealdad, comparada con aquella
hermosura. Pues écomo en los hombres hizo tan
contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no
tuvieran conocimiento ni estimacion de sus
perfecciones, siquiera como interesables éno les
moviera sus propias conveniencias y utilidades en
tantos beneficios como les hacia, sanando los
enfermos, resucitando los muertos, curando los
endemoniados? Pues écodmo no le amaban? iAy Dios,
que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le
aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia
hic homo multa signa facit? ¢Hay tal causa? Si dijeran:



éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un
alborotador que con engafos alborota el pueblo,
mintieran, como mintieron cuando lo decian; pero
eran causales mas congruentes a lo que solicitaban,
que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace
cosas sefnaladas, no parece de hombres doctos, cuales
eran los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan
los hombres doctos prorrumpen en semejantes
inconsecuencias. En verdad que s6lo por eso sali6
determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que
asi se os puede llamar, siendo tan brutos, ¢por qué es
esa tan cruel determinacion? No responden mas sino
que multa signa facit. iValgame Dios, que el hacer
cosas senaladas es causa para que uno muera!
Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix
Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in
signum cui contradicetur. ¢Por signo? iPues muera!
¢Senalado? iPues padezca, que eso es el premio de
quien se senala!
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A la Capital de Guatemala

Rafael Landivar

Salve, mi Patria querida, mi dulce Guatemala, salve,
delicias y amor de mi vida, mi fuente y origen;
icudnto me place, Nutricia, volver a pensar en tus dotes,
tu cielo, tus fuentes, tus plazas, tus templos, tus lares!
Paréceme ya distinguir el perfil de tus montes frondosos,

y tus verdes campifias regalo de eternos abriles.
Acuden con mucha frecuencia a mi mente los rios doquiera
rodantes, y umbrosas riberas tejidas de frondas;
también entre el lujo variado suntuosas las intimas salas

y muchos vergeles pintados de Iddlicas rosas.
.Y s1 busco en mi mente entre el lujo dorado brillantes
las Sedas, o tintos vellones de playas de Tiro?
Serdn para mi como pdbulo eterno de amor a la patria,
y siempre en mis penas dulzura y consuelo serdn.

Mas jAy! Que me engafio: son burlas que turban mi placida mente,
y vanas quimeras que juegan con esta alma mia.

Que aquellos torreones, cabeza sefiera de reino tan noble,
ciudad antes fueran, y ahora montones de piedras.

Ni casas, ni templos ya quedan, ni plazas que junten al pueblo,
ni trocha que guie a las cumbres seguras del monte.

7 circum, * 8 littora *14 arctis * 20 qua
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A la Capital de Guatemala F. Chamorro G.

Ya todo se vuelca rodando entre ruina violenta,
cual si golpes de Jove con rayos alados lo hiriese.

(Mas qué digo doliente? si ya del supulcro resurgen excelsas
mansiones, y altivos se yerguen los templos al cielo.

Ya inundan las fuentes al rio, ya bullen las calles de gente, 25
ya llega a mi pueblo feraz y anhelada quietud:

como aquella ave Fénix, recobra la dicha con creces el valle
al volver del mismisimo polvo de nuevo la vida.

Alégrate, Patria inmortal, la mds inclita urbe del reino,

y de nueva ruina ya libre, pervive mil afios: 30
La fama nacida al vencer a la subita muerte, tu triunfo,

yo mismo alzaré con mis loas resuelto a los astros.
Mi plectro entre tanto de ronco tafiido, solaces del llanto,

recibe, y que seas en cambio ti misma mi lauro.

31 subité » 33 solatia,

[63]



José Joaquin Fernandez de Lizardi

El Periquillo Sarniento

Edicién de Carmen Ruiz Barrionuevo
Madrid 1997

TOMO |

Capitulo |
Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar a sus hijos estos
cuadernos, y da razon de sus padres, patria, nacimiento y demds ocurrencias de su

infancia

Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los médicos y enfermedades, y
esperando con resignacion el dia en que, cumplido el orden de la Divina Providencia,
hayais de cerrar mis 0jos, queridos hijos mios, he pensado dejaros escritos los nada raros
sucesos de mi vida, para que os sepais guardar y precaver de muchos de los peligros que
amenazan y aun lastiman al hombre en el discurso de sus dias.

Deseo que en esta lectura aprendais a desechar muchos errores que notaréis admitidos por
mi y por otros, y que prevenidos con mis lecciones, no os expongais a sufrir los malos
tratamientos que yo he sufrido por mi culpa, satisfechos de que mejor es aprovechar el
desengafio en las cabezas ajenas que en la propia.

Os suplico encarecidamente que no os escandalicéis con los extravios de mi mocedad,
gue os contaré sin rebozo y con bastante confusion, pues mi deseo es instruiros y alejaros

de los escollos donde tantas veces se estrellé mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedais



expuestos.

(...)

Hijos mios: después de mi muerte leeréis por primera vez estos escritos. Dirigid entonces
vuestros votos por mi al trono de las misericordias; escarmentad en mis locuras; no 0s
dejéis seducir por las falsedades de los hombres; aprended las maximas que os ensefio,
acordandoos que las aprendi a costa de muy dolorosas experiencias; jamas alabéis mi obra,
pues ha tenido méas parte en ella el deseo de aprovecharos; y empapados en estas

consideraciones, comenzad a leer.

MI PATRIA, PADRES, NACIMIENTO Y PRIMERA
EDUCACION

Naci en México, capital de la América Septentrional en la Nueva Espafia. Ningunos
elogios serian bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningu-
nos mas sospechosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su
panegiris mas creible, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, cuya lente de aumento
puede a veces disfrazar los defectos o poner en grande las ventajas de la patria aun a los
mismos naturales; y asi, dejando la descripcion de México para los curiosos imparciales,
digo: que naci en esta rica y populosa ciudad por los afios de 1775 de unos padres no
opulentos, pero no constituidos en la miseria, al mismo tiempo que eran de una limpia
sangre, la hacian lucir y conocer por su virtud. jOh si siempre los hijos siguieran
constantemente los buenos ejemplos de sus padres!

(...)

Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto y con la persuasion de
mis discretas tias se determind, nemine discrepante?, a darme nodriza o chichigua®como aca

decimos.

[...]

! LLas cuatro primeras ediciones acomodaron las fechas con el fin de dar mayor proximidad y verosimilitud a
la historia; si la primera edicién fecha el nacimiento de Periquillo en 1755, la segunda y la tercera lo hacen en
1775, y la cuartade 1771 a 1773.

2 «Esta formula, usada en la Universidad, quiere decir en castellano: sin oposicién, unanimemente» (Cuarta,
ed. E).

% Chichigua, procede del verbo nahua chichi, mamar. Santamaria aclara que la voz nodriza ha prevalecido en
la buena sociedad. Aporta como documentacion este pasaje de El Periquillo.



No sélo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono, sino también
enfermizo con su cuidado. Mis nodrizas comenzaron a debilitar mi salud, y hacerme
resabido, soberbio e impertinente con sus desarreglos y descuidos; y mis padres la acabaron
de destruir con su prolijo y mal entendido cuidado y carifio, porque luego que me quitaron
el pecho, que no costé poco trabajo, se tratd de criarme demasiado regalon y delicado; pero
siempre sin direccién ni tino.

(...)

Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa, para que mi madre hiciera por
ponérmela en las manos, aunque fuera injustamente. Supongamos: queria yo su rosario, el
dedal con que cosia, un dulcecito que otro nifio de casa tuviera en la mano, o cosa
semejante, se me habia de dar en el instante; y cuenta como se me negaba, porque aturdia
yo el barrio a gritos; y como me ensefiaron a darme cuanto gusto queria porque no llorara,
yo lloraba por cuanto se me antojaba para que se me diera pronto.

Si alguna criada me incomodaba, hacia mi madre que la castigaba, como para
satisfacerme, y esto no era otra cosa que ensefiarme a soberbio y vengativo.

Me daban de comer cuanto queria, indistintamente a todas horas, sin orden ni regla en la
cuantidad y calidad de los alimentos, y con tan bonito método lograron verme dentro de
poCcos meses cursiento?, barrigon y descolorido.

Yo, a més de esto, dormia hasta las quinientas, y cuando me despertaban me vestian y
envolvian como un tamal® de pies a cabeza; de manera que, seglin me contaron, yo jamas
me levantaba de la cama sin zapatos, ni salia del jonuco® sin la cabeza entrapajada. A mas
de esto, aunque mis padres eran pobres, no tanto que carecieran de proporciones para no
tener sus vidrieritas; tenianlas en efecto, y yo no era duefio de salir al corredor o al balcon
sino por un raro accidente, y eso ya entrado el dia. Me economizaban los bafios te-
rriblemente, y cuando me bafiaban por campanada de vacante’, era en la recamara muy
abrigada y con una agua bien caliente.

De esta suerte fue mi primera educacion fisica; ¢y qué podia resultar, de la observancia

* Cursiento, que padece despefio o diarrea. Santamaria lo documenta aqui.

® Tamal, del azteca tamalli masa de maiz con manteca y de cierta consistencia, envuelta en hoja de platano o
del mismo maiz, con pedazos o hebras de carne adentro (Sant. Dic. Mej.). La expresion es figurada.

® Jonuco, espacio o pieza oscura debajo de la escalera de las casas, covacha (Sant. Dic. Mej.). Se infiere el
sentido peyorativo con que lo usa el autor.

" Campanada de vacante, rarisima vez.



de tantas preocupaciones juntas, sino el criarme demasiado débil y enfermizo? (...)

Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasia de cocos, viejos y
macacos, con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y yo no
queria callar, dormir o cosa semejante. Esta corruptela me formo un espiritu cobarde y
afeminado, de manera que aun ya de ocho o diez afios, yo no podia oir un ruidito a media
noche sin espantarme, ni ver un bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un
cuarto oscuro, porque todo me pavorizaba; y aunque no creia entonces en el coco, pero si
estaba persuadido de que los muertos se aparecian a los vivos cada rato, que los diablos
salian a rasgufiarnos y apretamos el pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello,
que habia bultos que se nos echaban encima, que andaban las animas en penas mendigando
nuestros sufragios, y creia otras majaderias de esta clase mas que los articulos de la fe.
iGracias a un pufiado de viejas necias que o ya en clase de criadas, o de visitas, procuraban
entretener al nifio con cuentos de sus espantos, visiones y apariciones intolerables! jAh, qué
dafio me hicieron estas viejas!, jde cuéntas supersticiones llenaron mi cabeza! jQué
concepto tan injurioso formé entonces de la Divinidad, y cuan ventajoso y respetable hacia
los diablos y los muertos! Si os casareis, hijos mios, no permitais a los vuestros que se
familiaricen con estas viejas supersticiosas, a quienes yo vea quemadas con todas sus
fabulas y embelecos antes de mis dias; ni les permitais tampoco las platicas y sociedades
con gente idiota, pues lejos de ensefiarles alguna cosa de provecho, los imbuiran en mil
errores y necedades que se pegan a nuestra imaginacion mas gque unas garrapatas, pues en la
edad pueril aprenden los nifios lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la adulta,
tal vez no bastan ni los libros, ni los sabios para desimpresionarlos de aquellos primeros
errores con que se nutrid su espiritu.

(...)

Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; siempre se
incomodaba con estas beberias, era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi ma-
dre con extremo, y este excesivo amor era causa de que, por no darle pesadumbre, sufriera
y tolerara a su pesar casi todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intencion,
gque mi madre y mis tias se conjuraran en mi dafio. jValgame Dios, y qué consentido y mal
criado me educaron! ; A mi negarme lo que pedia, aunque mera una cosa ilicita en mi edad

0 perniciosa a mi salud? Era imposible. ;Refiirme por mis primeras groserias? De ningun



modo. ¢Refrenar los impetus primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo contrario. Mis
venganzas, mis glotonerias, mis necedades y todas mis boberas pasaban por gracias propias
de la edad, como si la edad primera no fuera la mas propia para imprimirnos las ideas de la
virtud y del honor.

Todos disculpaban mis extravios y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal
repetida cantinela de déjelo usted, es nifio; es propio de su edad; no sabe lo que hace;
¢como ha de comenzar par donde nosotros acabamos?, y otras tonteras de este jaez, con
cuyas indulgencias se pervertia mas mi madre y mi padre tenia que ceder a su impertinente
carifio. jQué mal hacen los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, especialmente
acerca de la crianza o educacion de sus hijos!

Finalmente, asi vivi en mi casa los seis afios primeros que vi el mundo. Es decir, vivi
como un mero animal, sin saber lo que me importaba saber y no ignorando mucho de lo que
me convenia ignorar.

Llegd por fin el plazo de separarme de casa por algunos ratos. Quiero decir, me pusieron
a la escuela; y en ella ni logré saber lo que debia, y supe, como siempre, lo que nunca habia
de haber sabido, y todo esto por la irreflexiva disposicion de mi querida madre; pero los

acaecimientos de esta época os los escribiré en el capitulo siguiente.



Nocturno a Rosario
Manuel Acufa

iPues bien! yo necesito
decirte que te adoro
decirte que te quiero
con todo el corazon;
que es mucho lo que sufro,
gue es mucho lo que lloro,
gue ya no puedo tanto
al grito que te imploro,
te imploro y te hablo en nombre
de mi ultima ilusion.

Yo quiero que tu sepas
gue ya hace muchos dias
estoy enfermo y palido
de tanto no dormir;
gue ya se han muerto todas
las esperanzas mias,
gue estan mis noches negras,
tan negras y sombrias,
gue ya no sé ni dénde
se alzaba el porvenir.

De noche, cuando pongo
mis sienes en la almohada
y hacia otro mundo quiero
mi espiritu volver,
camino mucho, mucho,
y al fin de la jornada
las formas de mi madre
se pierden en la nada
y tU de nuevo vuelves
en mi alma a aparecer.

v

Comprendo que tus besos
jamas han de ser mios,

comprendo que en tus 0jos
no me he de ver jamas,

y te amo y en mis locos
y ardientes desvarios
bendigo tus desdenes,

adoro tus desvios,
y en vez de amarte menos
te quiero mucho mas.

Vv

A veces pienso en darte
mi eterna despedida,
borrarte en mis recuerdos
y hundirte en mi pasion
mas si es en vano todo
y el alma no te olvida,
¢, Qué quieres tu que yo haga,
pedazo de mi vida?
¢, Qué quieres tu que yo haga
con este corazon?

Vi

Y luego que ya estaba
concluido tu santuario,
tu lampara encendida,
tu velo en el altar;
el sol de la mafiana
detras del campanario,
chispeando las antorchas,
humeando el incensario,
y abierta alla a lo lejos
la puerta del hogar...

Vi

iQué hermoso hubiera sido

vivir bajo aquel techo,
los dos unidos siempre
y amandonos los dos;

tl siempre enamorada,
yo siempre satisfecho,
los dos una sola alma,
los dos un solo pecho,

y en medio de nosotros

mi madre como un Dios!



VIl

iFigurate qué hermosas
las horas de esa vida!
iQué dulce y bello el viaje
por una tierra asi!
Y yo sofiaba en eso,
mi santa prometida;

y al delirar en ello
con alma estremecida,
pensaba yo en ser bueno
por ti, no mas por ti.

IX

iBien sabe Dios que ese era
mi mas hermoso suefio,
mi afan y mi esperanza,
mi dicha y mi placer;
bien sabe Dios que en nada
cifraba yo mi empefio,
sino en amarte mucho
bajo el hogar risuefio
que me envolvié en sus besos
cuando me vio nacer!

X

Esa era mi esperanza...
mas ya que a sus fulgores
se opone el hondo abismo

gue existe entre los dos,

iAdios por la vez ultima,
amor de mis amores;
la luz de mis tinieblas,
la esencia de mis flores;
mi lira de poeta,
mi juventud, adios!

El beso del adios
Manuel M. Flores

Era el instante del adiés: callaban,
y sin verse, las manos se
estrechaban,

inmoviles los dos.

Almas que al separarse se rompian,
temblando y sin hablarse se decian:
«He aqui el instante del postrer
adios».

Doliente corno el angel del martirio
ella su frente palida de lirio
tristisima doblo;
quiso hablar, y el sollozo comprimido
su pecho desgarr6 con su gemido
gue el nombre idolatrado sofoco.

Y luego, con afan, con ansia loca
tendié sus manos y apret6 su boca
a la frente de él...
Fue un largo beso trémulo... y rodaba
de aquellos ojos que el dolor cerraba
copioso llanto de infinita hiel.

El lo sinti6 bafiando sus mejillas,
y cay6 conmovido de rodillas...
Sollozaban los dos...

Y en un abrazo delirante presos
confundieron sus lagrimas, sus
besos,

y se apartaron... sin decirse adios.



Metamorfosis

Luis G. Urbina

Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve, que tenia
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en la agonia.
Y sucedié que un dia,
aquella mano suave
de palidez de cirio,
de languidez de lirio,
de palpitar de ave,
se acerco tanto a la prision del beso,
que ya no pudo mas el pobre preso
y se escapd; mas, con voluble giro,
huyo la mano hasta el confin lejano,
y el beso que volaba tras la mano,

rompiendo el aire, se volvio suspiro.



RELOJ SIN DUENO
José Lopez Portillo y Rojas

(cuento)

I
-iInsoportable es ya la insolencia de estos periodistas! —exclamo el juez don Félix
Zendejas, golpeando coléricamente la mesa con el diario que acababa de leer.

Era don Félix hombre de mediana edad, como entre los treinta y los
cuarenta anos, grueso, sanguineo, carirredondo, barbicerrado, de centelleantes
ojos, nariz larga, tupidisimas cejas y caracter tan recio como sus reacciones.
Hablaba siempre a voz herida, y cuando discutia, no discutia, dogmatizaba. No
toleraba objeciones; siempre tenia la razén o pretendia tenerla, y si alguno se la
disputaba exaltabase, degeneraba el didlogo en altercado, y el altercado remataba
pronto en pendencia. Hubiérase dicho que la materia de que estaba formado su ser
era melinita o ruburita, pues con la menor friccion, y al menor choque,
inflamébase, tronaba y entraba en combustién espantosa; peligroso fulminante
disfrazado de hombre.

Pocas palabras habia cruzado con su esposa Otilia durante la comida, por
haber estado absorto en la lectura del periédico, la cual le habia interesado mucho,
tanto més, cuanto que le habia maltratado la vesicula de la bilis; porque era su
temperamento a tal punto excitable, que buscaba adrede las ocasiones y las causas
de que se le subiese la mostaza a las narices.

De la lectura sacé el conocimiento de que los perros emborronadores de
papel, como irreverente llamaba a los periodistas, continuaban denunciando a
diario robos y mas robos, cometidos en diferentes lugares de la ciudad y de diversas
maneras; y todos de caracter alarmante, porque ponian al descubierto un estado tal
de inseguridad en la metropoli, que parecian haberla trocado en una encrucijada de
camino real. Los asaltos en casas habitadas eran el pan de cada dia; en plena via
publica y a la luz del sol, llevaban a cabo los bandidos sus hazafias; y habia llegado
a tal punto su osadia, que hasta los parajes mas céntricos solian ser teatro de
hechos escandalosos. Referiase que dos o tres senoras habian sido despojadas de

sus bolsitas de mano, que a otras les habian sacado las pulseras de los brazos o los



anillos de los dedos, y que a una dama principal le habian arrancado los aretes de
diamantes a tiron limpio, partiéndole en dos, o, mas bien dicho, en cuatro, los
sonrosados lobulos de sus preciosas orejas. La repeticion de aquellos escandalos y
la forma en que se realizaban, denunciaban la existencia de una banda de
malhechores, o, mas bien dicho, de una tribu de apaches en México, la cual tribu
prosperaba a sus anchas como en campo abierto y desamparado.

Zendejas, después de haberse impuesto de lo que el diario decia, se habia
puesto tan furioso, que se le hubieran podido tostar habas en el cuerpo, y, a poco
mas, hubiera pateado y bramado como toro cerril adornado con alegres
banderillas.

—iEs absolutamente preciso poner remedio a tanta barbarie! —repitid, dando fuerte
palmada sobre el impreso.

Su esposa, que estaba acostumbrada a aquellos perpetuos furores, como lo
esté la salamandra a vivir en el fuego (en virtud, sin anda, de la ley de adaptacion al
medio), no se acobardé en manera alguna al sentir la atmdsfera saturada de
truenos y bufidos que la rodeaba, y hasta se atrevié a observar con perfecta calma:
—Pero, Félix, ¢no te parece que la insolencia de los bandidos es mayor que la de los
escritores?

Andaba ella cerca de los veintiocho afios; era morena, agraciada, de ojos
oscuros y de pelo lacio, con la particularidad de que peinabalo a la griega, a la
romana o a la buena de Dios, pero siempre en ondas flojas y caidas sobre las orejas.

Lanzo6le con esto el marido una mirada tal, que un pintor la hubiese marcado
en forma de haces flamigeros salidos de sus pupilas; pero ella no se inquiet6 por
aquel bafio calido en que Zendejas la envolvia, y continué tomando tranquilamente
una taza de té.

—Tu también, Otilia —vocifero el juez, con voz de bajo profundo—. iComo si no fuese
bastante la rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas! iTodos los dias la
misma cancion! Robos por todas partes y continuamente. A ese paso, no habria
habitante en la capital que no hubiese sido despojado... iNi que se hubiesen
reconcentrado cien mil ladrones en esta plaza! Para mi que todas ésas son

mentiras, que se escriben sélo en busca de sensacion y venta de ejemplares.



—Dispensa, esposo, pero a mi no me parece mal que los periodistas traten tales
asuntos; lo hallo conveniente y hasta necesario.

—Es demasiada alharaca para la realidad de los hechos.

—Eso no puede saberse a punto fijo.

—Yo lo sé bien, y ti no. Si las cosas pasaran como estos papeles lo gritan, habria
muchas méas consignaciones de ladrones y rateros... En mi juzgado no hay mas que
muy pocas.

—Y aumentara el nimero cuando la policia ande mas activa. ¢No te parece?

—A mi no me parece.

—El tiempo lo dira.

El temperamento tranquilo de Otilia tenia la virtud de neutralizar los huracanes y
terremotos que agitaban el pecho de Zendejas; lo que no debe llamar la atencion,
por ser un hecho perfectamente averiguado, que la pachorra es el mejor antidoto
contra la violencia, como los colchones de lana contra las balas de canion.

—En ultimo caso —parlament6 el esposo—, éencuentras justo que esos perros (los
periodistas) hagan responsables a los jueces de todo cuanto pasa? iQue desuellen
vivos a los gendarmes! iQue se coman crudos a los comisarios! Pero, ia los jueces!
¢Qué tenemos que ver nosotros con todos esos chismes? Y, sin embargo, no nos
dejan descansar.

—La justicia tardia o torcida, da muy malos resultados, Félix.

—Yo, jamas la retardo ni la tuerto, élo dices por mi?

—Dios me libre de decirlo, ni atin siquiera de pensarlo: te conozco recto y laborioso;
pero tus compaiieros... EC6mo son tus companeros?

—Mis colegas son... como son. Unos buenos y otros malos.

—Por ahi veras que no andan de sobra los estimulos.

—Pues que estimulen a los otros; pero a mi, ¢por qué? Dime, esposa, équé culpa
puedo tener yo de que a la payita que aqui se menciona (sefialando el periédico) le
hayan arrebatado ayer, en el atrio de la catedral, a la salida de la misa de las doce,
el collarzote de perlas con que tuvo el mal gusto de medio ahorcarse?

—Ya se ve que ninguna; pero de ti no se habla en el diario.

—De mi personalmente no; pero me siento aludido, porque se habla del cuerpo a

que pertenezco.



—¢éQué cuerpo es ese? no perteneces a la milicia.

—El respetable cuerpo judicial.

—S0lo en ese sentido; pero ésa es otra cosa.

—No, senora, no lo es, porque cuando se dice, grita y repite: “iEsos senores jueces
tienen la culpa de lo que pasa! iTodos los dias absuelven a un bandido!” O bien:
“iSon unos holgazanes! iLas causas duermen el suefio del justo!” Cuando se habla
con esa generalidad, todo el que sea juez debe tomar su vela. Ademaés, basta tener
un poco de sentido comun para comprender que esos ataques son absurdos. Todos
los dias absolvemos a un bandido; supongamoslo. Entonces, écomo duermen las
causas? Si hay absoluciones diarias, es claro que las causas no duermen. Por otra
parte, si las causas duermen, es injustamente. ¢Como se dice, pues, que duermen el
sueno del justo? Son unos imbéciles esos periodistas, que no saben lo que se
pescan.

Don Félix descendia a lo mas menudo de la dialéctica para desahogar su
colera; pasaba de lo mas a lo menos; involucraba los asuntos; pero nada le
importaba; lo preciso, para él, era cortar, hender, sajar y tronchar, como bisonte
metido en la selva.

—En eso si tienes razén —repuso la esposa—; estd muy mal escrito el parrafo.
—¢Confiesas que tengo razon?

—De una manera indirecta; pero no te preocupes por tan poca cosa. Cumple tu
deber; no absuelvas a los culpables; trabaja sin descanso, y deja rodar el mundo.
—Hago todo lo que quieres sin necesidad de que me lo digas, mujer. No necesito
que nadie me espolee. Pero lo que si no haré nunca, sera dejar al mundo que ruede.
A Otilia se le ocurri6 contestarle: “Pues, entonces, deténle”; pero temiendo que
Zendejas no llevase en paz la bromita, se limit6 a sonreir, y a decir en voz alta:
—{Qué piensas hacer entonces?

—Mandar a la redaccién de este diario un comunicado muy duro, diciendo a esos
escritorzuelos cuintas son cinco.

—Si estuviera en tu lugar, no lo haria, Félix.

—¢Por qué no, esposa?

—Porque me pareceria ser eso lo mismo que apalear un avispero.

—Pues yo seria capaz de apalear el avispero y las avispas.



—Ya lo creo, pero no lo serias de escapar a las picaduras.
—Me tienen sin cuidado las picaduras.
—En tal caso, no te preocupes por lo que dicen y exageran los diarios.

La observacion no tenia respuesta; Zendejas se sinti6é acosado, y no hall6 qué
replicar; por lo que, cambiando de tactica, vocifero:
Lo que més indignacion me causa de todo esto, es saber que no sélo las mujeres,
sino también los hombres barbudos se llaman victimas de los criminales. iPues
qué! ¢No tienen calzones? ¢Por qué no se defienden? Que timidas hembras resulten
despojadas o quejosas, se comprende; pero ilos machos, los valientes!... Eso es
simplemente grotesco.
—Pero iqué remedio si una mano hébil extrae del bolsillo el reloj o la cartera!
—No hay manos habiles para las manos fuertes. A mi nadie me las ha metido en la
faltriquera, y ipobre del que tuviese la osadia de hacerlo! Bien caro le habria de
costar. Tengo la ropa tan sensible como la piel, y al menor contacto extrafio, echo
un manotazo y cojo, agarro y estrujo cualquier cosa que me friccione.
—Pero, ¢si fueras sorprendido en una calle solitaria por ladrones armados?
—A mi nadie me sorprende; ando siempre vigilante y con ojo avizor para todo y
para todos. Sé bien quién va delante, al lado o detras de mi; donde lleva las manos y
qué movimientos ejecuta...
—Pero al dar vuelta a una esquina...
—Nunca lo hago a la buena de Dios, como casi todos lo hacen; sino que, antes de
doblarla, bajo de la acera para dominar con la vista los dos costados del angulo de
la calle... por otra parte, jamas olvido el revélver y en caso de necesidad, lo llevo por
el mango a descubierto o dentro del bolsillo.
—No quiera Dios que te veas obligado a ponerte a prueba.
—Todo lo contrario. Ojala se me presente la oportunidad de dar una buena leccion a
esos bellacos. iNo les quedarian deseos de repetir la hazana! Si todos los hombres
se defendieran e hiciesen duro escarmiento en los malhechores, ya se hubiera
acabado la plaga que, segtun dice la prensa, asuela hoy a la ciudad.

Otilia nada dijo, pero hizo votos internos porque su marido no sufriese
nunca un asalto, pues deseaba que nadie le hiciese dafno, ni que él a nadie lo

hiciese.



Asi termino la sobremesa.

A renglon seguido, levantose Zendejas y entr6 en su cuarto para dormir la
acostumbrada siestecita, que le era indispensable para tener la cabeza despejada;
pues le pasaba la desgracia de comer bien y digerir mal, cosa algo frecuente en el
género humano, donde reinan por igual el apetito y la dispepsia.

Entretanto, ocupoése Otilia en guardar viandas en la refrigeradora y en dar

algunas ordenes a la servidumbre.



RUBEN DARIO

A MARGARITA DEBAYLE

Margarita esta linda la mar,
y el viento,
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar;
tu acento:
Margarita, te voy a contar
un cuento:

Esto era un rey que tenia
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia
y un rebafio de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisq,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,
tan bonita, como tu.

Una tarde, la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

La queria para hacerla
decorar un prendedor,
coNn un verso y una perla
y una pluma y una flor.



Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son asi.

Pues se fue la nifia bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacia suspirar.

Y siguié camino arriba,
por la luna y mas alla;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso de papa.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Sefior,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.



JOSE JUAN TABLADA

Laluna
Es mar la noche negra;
la nube es una concha;
la luna es una perla.

El ruisefior
Bajo el celeste pavor
delira por la Unica estrella
el cantico del ruisefior.

El sauz
Tierno salz
casi oro, casi ambar,
casi luz.

La arafa
Recorriendo su tela
esta luna clarisima

tiene a la arafia en vela.

Libélula
Porfia la libélula
por emprender su cruz transparente
en la rama desnuda y trémula



Hojas secas
El jardin esta lleno de hojas secas;
nunca vi tantas hojas en sus arboles
verdes, en primavera.

Hongo
Parece la sombrilla
este hongo policromo
de un sapo japonista.

Peces voladores
Al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del matr.



AMADO NERVO

EN PAZ

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino
gue Yo fui el arquitecto de mi propio destino;

gue si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.

...Cierto, a mis lozanias va a seguir el invierno:
imas ta no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sélo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...

Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! jVida, estamos en paz!



RAMON LOPEZ VELARDE

HERMANA, HAZME LLORAR...

Fuensanta:
dame todas las lagrimas del mar.
Mis 0jos estan secos y yo sufro
unas inmensas ganas de llorar.

Y0 no sé si estoy triste por el alma
de mis fieles difuntos
0 porgue nuestros mustios corazones
nunca estaran sobre la tierra juntos.

Hazme llorar, hermana,
y la piedad cristiana
de tu manto inconsutil
enjagueme los llantos con que llore.
el tiempo amargo de mi vida inutil.

Fuensanta:
¢ta conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.
Y0 no sé ni por qué quiero llorar:
sera tal vez por el pesar que escondo,
tal vez por mi infinita sed de amar.

Hermana:
dame todas las lagrimas del mar...



MUSICA FUNEBRE
Salvador Diaz Mir6n

Mi corazdn percibe, suefia y presume.
Y como envuelta en oro tejido en gasa,
la tristeza de Verdi suspira y pasa

en la cadencia fina como un perfume.

Y frio de alta zona hiela y entume;
y luz de sol poniente colora y rasa:
y fe de gloria empirea pugna y fracasa,

jcomo en ensayos torpes un ala implume!

El sublime concierto llena la casa;
y en medio de la sorda y estulta masa,

mi corazdn percibe, suena y presume.

Y como envuelta en oro tejido en gasa,
la tristeza de Verdi suspira y pasa

en la cadencia fina como un perfume.



POEMA 15
Pablo Neruda

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.

Y estas como quejandote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.



PRISMA

Manuel Maples Arce
(ESTRIDENTISMO)

El insomnio, lo mismo que una enredadera,
se abraza a los andamios sinoples del telégrafo,
y mientras que los ruidos descerrajan las puertas,
la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo.

El silencio amarillo suena sobre mis ojos.
iPrismal, diafana mia, para sentirlo todo!

Yo departi sus manos,
pero en aquella hora
gris de las estaciones,
las palabras mojadas se me echaron al cuello,
y una locomotora
sedienta de kildbmentros la arranco de mis brazos.

Hoy suenan sus palabras méas heladas que nunca.
i'Y la locura de Edison a manos de la lluvia!

El cielo es un obstaculo para el hotel inverso
refractado en las lunas sombrias de los espejos;
los violines se suben como la champafia,

y mientras las ojeras sondean la madrugada,
el invierno huesoso tirita en los percheros.

Mis nervios se derraman.
La estrella del recuerdo
naufragada en el agua

del silencio.
Tayyo
coincidimos
en la noche terrible,
meditacion tematica
deshojada en jardines.

Locomotoras, gritos,
arsenales, teléfrafos.



El amor y la vida
son hoy sindicalistas,

y todo se dilata en circulos concéntricos.

BOOZ VE DORMIR ARUTH

Gilberto Ovyen
(CONTEMPORANEOS)

La isla esta rodeada por un mar tembloroso
que algunos llaman piel. Pero es espuma.
Es un mar que prolonga su blancura en el cielo
como el halo de las tehuanas y los santos.
Es un mar que esté siempre
en trance de primera comunion.

Quién habitara tu veraz incendio
rodeado de azucenas por doquiera,
quién entrara a tus dos puertos cerrados
azules y redondos como ojos azules
que aprisionaron todo el sol del dia,
para irse a sofiar a tu serena plaza pueblerina
—que algunos llaman frente—
debajo de tus arboles de cabellos textiles
que se te enrollan en ovillos
para que tengas que peinartelos con husos.
He leido en tu oreja que la recta no existe
aunque diga que si tu nariz euclidiana;
hay una voz muy roja que se quedo6 encendida
en el silencio de tus labios. Céllala
para poder oir lo que me cuente
el aire que regresa de tu pecho;
para saber por qué no tienes en el cuello
mi manzana de Adan, si te la he dado;
para saber por qué tu seno izquierdo
se levanta mas alto que el otro cuando aspiras;
para saber por qué tu vientre liso
tiembla cuando lo tocan mis pupilas.
Has bajado una mano hasta tu centro.



Saben adn tus pies, cuando los beso,
al vino que pisaste en los lagares;
queé fragil filigrana es la invisible
cadena con que ata el pudor tus tobillos;
yo conoci un rio mas largo que tus piernas
—algunos lo llamaban Via Lactea—
pero no discurria tan moroso
ni por cauce tan firme y bien trazado;
una noche la luna llenaba todo el lago;
Zirahuén era asi dulce como su nombre:
era la anunciacion de tus caderas.
Si tus manos son manos, ¢cémo son las anémonas?
Cinco ufias se apagan en tu centro.

No haber estado el dia de tu creacion, no haber estado
antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia
—Y no saber qué eres ni qué estaras sofiando.

Hoy te destrozaria por saberlo.



ANTOLOGIA DEL PAN
Salvador Novo

“El pan, segin la Biblia, resulta ser tan antiguo como el hombre mismo. Adan,
vegetariano, al ser echado de su huerta, no solo fue condenado a ganarlo con el sudor de
su frente sino que iba en lo sucesivo a alimentarse de carnes — caza y pesca — para tragar
los cuales necesitaba acompanarse de pan, tal como nosotros. Las frutas y las legumbres
pasan sin él. Mas para aquellos constantes excursiones de nuestros abuelos
prehistoricos, como para las nuestras, era bueno llevar sandwiches. Toda pena es buena
con pan. Y el que tienen hambre, piensa en él. Lo comen las personas que son como él
de buenas. Calma el llanto. ;A quién le da pan llore? ;Y las personas sinceras le llaman
por su nombre, y al vino vino.

El pan es sagrado. Manha “qué es esto” Es el pan que se cuaje en torno de
nosotros, mejor que en los trigales”. Antes, Lot (Génesis, III) hizo una fiesta “e hizo
pan”. Y Abraham, cuando recibio a los angeles, ordené a la diligente Sara (Génesis
XVIII) que preparara panecillos.

El pan no armoniza con ciertos guisos ni con determinados liquidos. Por eso a
las personas inarmonicas se les llama “pan con atole” y es preferible comer tortillas con
los frijoles y piloncillo con el atole. Tal hacian los indios, y todavia no aceptan el pan.
Es sagrado, he dicho, y es catolico. Conformandolo con diversas maneras se celebran
fechas notables: las roscas de reyes, el pan de muerto, y luego las torrijas y la capirotada
y los chongos...

El pan es inseparable de la leche. Si incompatible con el atole, es indispensable
con el chocolate o con el café con leche. Nifios y viejos lo bendicen por que se
reblandece mojandolo en “sopas”. No es menor su interés literario. {En qué novela con
calabozos no aparece, con un jarro de agua, un pan duro? ¢En qué novela con altruismo
no se habla de los mendrugos o de las migajas y no se dice: “nos arrebatan el pan™? ;Y
el amargo pan del destierro?

En nuestros pueblos, coloniales aun, el pan se vende en las plazas, en grandes
canastos. Todavia las familias, en las “colonias”, tienen su panadero predilecto, aquel
que constituye el flirt de las criadas y el regocijo de los nifios, el flirt decorativo que
llega a las cinco de la tarde, cuando ellos vuelven del colegio, con su gran bandeja de
chilindrinas, hojaldras, violines, huesos, cocoles, monjas, empanadas, roscas de canela,

cuernos, chamacos...



Las teleras — bolillos y virotes, segun la region — que consumimos usualmente en
la mesa son adecuadamente grandes; parecen encerrar, ademas, en su forma de pufio
cerrado, una sorpresa. El pan rebanado, americano — el pan que usted comerd — ya se
sabe que nada encierra. (jOh, razas blondas que procedéis por partes, por pisos, por
afios, por capitulos, por tajadas, por estados!) La telera y el bolillo son aristocréaticos,
totales e individualistas. Nadie que se respete comera delante de la gente una sobra de
bolillo como se come una rebanada de pan. Y decid, francamente, ;no hallais preferibles
las tortas compuestas a los sdndwiches, aun los pambazos compuestos?

Mas, ya aparecen casas americanas que reparten pan en automovil: tostados y de
pasas - jpoca imaginacion nordica! -, para todos los usos. Aquellos grandes surtidos de
bizcocho para la merienda van desapareciendo. En los cumpleafios ya se parten birth-
day-cakes. El té substituye al chocolate y se toma con pan tostado o con pan de pasas.
Los bolillos, grandes trigos, ceden su puesto a las mondtonas rebanadas. México se

desmejicaniza. Con su pan se lo coma.”



LA VORAGINE
Jose Eustacio Rivera
Prologo
Sefor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de Colombia
en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado
escritor, subrayando Unicamente los provincialismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro no se debe publicar antes de
tener mas noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si
S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los
datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.

«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente,
cual una aureola de mi juventud; los que seolvidaron de mi apenas mi planta
descendi6 al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y
se pregunten por qué no fuilo que pude haber sido, sepan que el destino
implacable me desarraigd de laprosperidad incipiente y me lanzé a las pampas,
para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin
dejar mas queruido y desolacién».

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)
Primera Parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y
me lo gano la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la
confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el
enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la suplica. Con
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera
espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el
lefio que la alimenta.



Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya a la
esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de libertad—
se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie
adivinaba mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio facil: se me entregd sin vacilaciones, esperanzada en el amor
gue buscaba en mi. Ni siquiera pensé casarse conmigo en aquellos dias en que
sus parientes fraguaron la conspiracién de su matrimonio, patrocinados por el cura
y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncio los planes arteros. Yo
moriré sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declar6 a mi abogado
gue me hundiria en la carcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente:
«¢,Como podria desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor».

iY huimos!

* k% %

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear las
estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre
nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ambito, azulando la transparencia del
aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia
con agitada respiracion.

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¢ Qué has hecho de tu
propio destino? ¢Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¢Y tus
suefos de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? jInsensato!
El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo pueril te
engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra
descubriste jamas, y ya sabias que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo
mismo. Saciado el antojo, ¢qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio
adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora
recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas,
espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelacion taciturna que ya se
inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi energia desmayara ante la
responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la
manceba. Poco empefio hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores
locuras; pero ¢ después de las locuras y de la posesion?...



Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la
aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas
libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de
los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. {Si al menos
fuera mas arriscada, menos bisofia, mas agil! La pobre sali6 de Bogota en
circunstancias aflictivas; no sabia montar a caballo, el rayo del sol la
congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pie, yo debia imitarla
pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzdbamos
lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro con los
transelntes, campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro paso
interrogandome conmovidos: patron, ¢por qué va llorando la nifia?

Era preciso pasar la noche por Caqueza, en previsidon de que nos detuvieran las
autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazandolo con
la soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que
alguien me capturara y, librandome de Alicia, me devolviera esa libertad del
espiritu que nunca se pierde en la reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos a
prima noche, y desviando luego hacia la vega del rio, entre cafaverales ruidosos
gue nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una
«enramada» donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el
resplandor de la hornilla, donde se cocia la miel, cruzaban interminables las
sombras de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas
mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para
calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.

* % %

El pedn que envié a Bogota a caza de noticias me las trajo inquietantes. El
escandalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentabase nuestra fuga y los periddicos usufructuaban el enredo. La carta del
amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencién, tenia este remate: «jlLos
prenderan! No te queda mas refugio que Casanare. ¢Quién podria imaginar que
un hombre como tl busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtio Alicia que pasabamos por huéspedes sospechosos.
La duefia de casa le habia preguntado si éramos hermanos, esposos legitimos o
meros amigos, y la instd con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas
gue haciamos, caso de que las fabricaramos, «en lo que no habia nada malo,
dada la tirantez de la situacion». Al siguiente dia partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo
atribuimos nosotros mismos? ¢ No seria mejor regresar?



—ijTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¢Para qué me
trajiste? jPorque la idea partié de ti! jVete, déjame! jNi ta ni Casanare merecen la
pena!

Y de nuevo se echo a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movio a tristeza,
porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian casarla con un viejo
terrateniente en los dias que me conocié. Ella se habia enamorado, cuando
impuaber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto
comprometida; luego apareci yo, y alarmado el vejete por el riesgo de que le
birlara la prenda, multiplicé las cuantiosas dadivas y estrecho el asedio, ayudado
por la parentela entusiastica. Entonces, Alicia, buscando la liberacion, se lanzo a
mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse con ella.

—iDéjame! —repitid, arrojandose del caballo—. jDe ti no quiero nada! jMe voy a
pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer
airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el
césped, con mano convulsa arrancaba pufiados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNuncal!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafiaba:

—¢ Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alla abajo? Y tanto
disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecia a quebrantos de mi
salud. Si esto es ahora, ¢qué no sera después? jDéjame! jA Casanare, jamas; Y,
contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruboriz6. No sabia qué decir. Hubiera
deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida.
¢, Si queria que la abandonara, tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion, vimos descender por la
pendiente un hombre que galopaba en direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se

agarré de mi brazo.

El sujeto, apeadndose a corta distancia, avanz6 con el hongo en la mano.



—Caballero, permitame una palabra.
—¢YO? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé —y terciandose la ruana, me alarg6 un papel enrollado—. Es que lo
manda notificar mi padrino.

—¢ Quién es su padrino?

—M:i padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.

—¢No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?
—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta sefiora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecio indeciso.

—Yo crei —balbuceé—, que eran sus mercedes los acufiadores de monedas. De
la ramada estuvieron mandando razon al pueblo para que la autoridad los
acompanfara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldia
los dias de mercado. Recibi6 también varios telegramas, y como ahora soy
Comisario unico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la sefiora.
Alicia, para ocultar la palidez, vel6se el rostro con la gasa del sombrero. El
importuno nos veia partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, monté en su
yegua, y acomodandose en la enjalma que le servia de montura, nos flanqueé

sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que cumpli. Firme como
Intendente.

—¢ Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me
archiva.

—¢ Como asi? —respondile sin detenerme.

—Ojald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero
mi padrino me dio el pueblo por cércel, y luego a falta de Comisario, me hizo el
honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen «Pipa».



El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos. Pidiome
la maleta de la ropa y la atraveso en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de
gue no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situacion me ha
reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus mercedes me ven, este sombrero tiene
mas de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvioé hacia el hombre los ojos asustadizos.
—¢ Ha vivido usted en Casanare? —le pregunté.

—Si, sumercé; y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mucho tigre y
mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontrdbamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa les
suplicaba:

—Ha&ganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.
—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le dije en voz
baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los
informes que pueden ser Utiles al Intendente.

El dichoso Pipa hablé cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoct6 con
nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien
distraia su verba. Y esa noche se «picured», robandose mi caballo ensillado.

* % %

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se
encendié de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de
los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos.
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancolicas soledades, y en mi espiritu
penetraba una sensacion de infinito que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de
la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de mis
ilusiones, porque cuando florecieran ya no habria, quizas, a quien ofrendarlas o
dioses desconocidos ocuparian el altar a que se destinaron. Alicia pensaria lo



mismo, y de esta suerte al par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de
mi congoja, la compafiera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en
el viento, sin saber adonde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la
decision que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces de no haberse
tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decia—, ¢ dejaras de ser para mi el hombre
que me saco de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¢Como podré
olvidar el papel que has desempefiado en mi vida? ¢ Como podras pagarme lo que
me debes? No serd enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome
ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te
alejes de Bogota, porgue ya me conoces. jTu responderas!

—¢ Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido
no es el de tu dinero, sino el de tu corazon.

—¢ Por qgué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontanea?
Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados.
¢ Pero tendras valor de sufrir y confiar?

—¢,No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—ilLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que
esperabamos al jefe de la Gendarmeria. Era éste un «quidam» semicano y
rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyo su sable en el umbral.

—iOh, poeta!, jesta chica es digna hermana de las nueve musas! jNo seas
egoista con los amigos!

Y me eché un tufo de acetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resoplo,
asiéndola de las murfiecas:



—iQué pimpollo! ¢Ya no te acuerdas de mi? jSoy Gamez y Roca, el General
Gamez y Roca! Cuando eras pequefia solia sentarte en mis rodillas.

Y prob6 sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallo:

—ijAtrevido, atrevido! —y lo empuijé lejos.

—¢ Qué quiere usted? —gruiii, cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo.
—Poeta, ¢qué es esto? ¢Corresponde asi a la hidalguia de quien no quiere
echarlo a prision? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papas y en
Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. iEl cuerpo del delito para mi,
para mi! jDéjemela para mi!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus zapatos y
lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de tacon en el rostro y
en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomé sobre los sacos de arroz

gue ocupaban el &ngulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huimos en busca
de las llanuras intérminas.



Los de Abajo
Mariano Azuela
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PRIMERA PARTE

—Te digo que no es un animal... Oye cdmo ladra el Palomo... Debe ser algun cristiano...
La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

— ¢ Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincén, una
cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano.

La mujer no le contesto; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.
Se oy6 un ruido de pesufias en el pedregal cercano, y el Palomo ladré con mas rabia.
— Seria bueno que por si o por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acab6é de comer; se acercé un cantaro y, levantandolo a dos manos, bebié
agua a borbotones. Luego se puso en pie.

— Turifle esta debajo del petate —pronuncié ella en voz muy baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén descansaban un yugo, un arado, un
otate y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes,
que servia de cama, y sobre mantas y destefiidas hilachas dormia un nifio. Demetrio cifié la
cartuchera a su cintura y levanté el fusil. Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestia
camisa y calzén de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches.

Sali6 paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De pronto se oy6 un disparo, el perro lanz6
un gemido sordo y no ladré mas.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos se apearon y otro quedé cuidando
las bestias.

—iMujeres..., algo de cenarl... Blanquillos, leche, frijoles, lo que tengan, que venimos muertos de
hambre.

— iMaldita sierra! jSdlo el diablo no se perderia!

— Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las mangas.
—¢En donde estamos, vieja?... jPero con unal... ¢ Esta casa esta sola?

—¢Y entonces, esa luz?... ;Y ese chamaco?... jVieja, queremos cenar, y que sea pronto! ¢Sales o te
hacemos salir?

—jHombres malvados, me han matado mi perro!... ;Qué les debia ni qué les comia mi pobrecito
Palomo?

La mujer entré llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo
suelto.

— jMira nomas qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo te juro volverte tu casa un
palomar; pero, jpor Dios!...

No me mires airada...
No mas enojos...
Mirame carifiosa, luz de mis ojos, acab6 cantando el oficial con voz aguardentosa.

— Sefiora, ¢ como se llama este ranchito? —pregunto el sargento.



—Limdn —contest6 hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogdn y arrimando lefia.

— ¢ Congque aqui es Limén?... jLa tierra del famoso Demetrio Macias!... ¢Lo oye, mi teniente?
Estamos en Limén.

— ¢En Limén?... Bueno, para mi... jplin!... Ya sabes, sargento, si he de irme al infierno, nunca
mejor que ahora..., que voy en buen caballo. jMira noméas qué cachetitos de morenal... jUn peron
para morderlo!...

— Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto con él en la Penitenciaria de
Escobedo.

— Sargento, trdeme una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable compafiia con
esta morenita... ¢EIl coronel?... ¢ Qué me hablas tl del coronel a estas horas?... jQue vaya mucho
a...! Y si se enoja, pa mi... jplin!... Anda, sargento, dile al cabo que desensille y eche de cenar. Yo
aqui me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que fria los blanquillos y caliente las gordas; ti ven
aca conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es s6lo para ti. Es mi gusto. jFigurate! Ando un
poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ronco... jComo que en Guadalajara dejé la
mitad de la campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ;Y qué le hace...? Es mi
gusto. Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estas muy lejos; arrimate a echar un trago.
¢, COmo que no?... ¢ Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si esta metido en algun agujero
dile que salga..., pa mi jplin!... Te aseguro que las ratas no me estorban.

Una silueta blanca llend de pronto la boca oscura de la puerta.

—iDemetrio Macias! —exclamé el sargento despavorido, dando unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecié, queddse frio e inmdvil como una estatua.

— jMatalos! —exclamé la mujer con la garganta seca.

— jAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los valientes de veras.
Demetrio se qued6 mirandolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegé sus lineas.

— Y no sélo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tiene la mano de un amigo... Esta
bueno, Demetrio Macias, usted me desaira... ES porque no me conoce, es porque me ve en este
perro y maldito oficio... jQué quiere, amigo!... jEs uno pobre, tiene familia numerosa que mantener!
Sargento, vamonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abrazé estrechamente a Demetrio.

— iMadre mia de jalea! jQué susto! jCrei que a ti te habian tirado el balazo!

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella quiso detenerlo; suplicd, llord; pero él,
apartandola dulcemente, repuso sombrio:;

—NMe late que van a venir todos juntos.

— ¢ Por qué no los mataste?

—iSeguro que no les tocaba todavia!

Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion. La luna poblaba de sombras vagas la montafia.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la silueta dolorida de una mujer con su
nifio en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvié los ojos, en el fondo del cafién, cerca del rio, se
levantaban grandes llamaradas.

Su casa ardia...



Continuidad de los parques
Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias
antes. La abandonO0 por negocios urgentes,
volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la
finca, se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado y
discutir con el mayordomo una cuestion de
aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del
estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una
irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su
mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ultimos
capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los
nombres y las imagenes de los protagonistas; la
ilusion novelesca lo gand casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y
sentir a la vez que su cabeza descansaba
comodamente en el terciopelo del alto respaldo,
gue los cigarrillos seguian al alcance de la mano,
gue mas alla de los ventanales danzaba el aire



del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,
absorbido por la soérdida disyuntiva de los heroes,
dejandose ir hacia las imagenes que se
concertaban y adquirian color y movimiento, fue
testigo del udltimo encuentro en la cabana del
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora
llegaba el amante, lastimada la cara por el
chicotazo de una rama. Admirablemente
restanaba ella la sangre con sus besos, pero él
rechazaba las caricias, no habia venido para
repetir las ceremonias de una pasion secreta,
protegida por un mundo de hojas secas Yy
senderos furtivos. El punal se entibiaba contra su
pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
didlogo anhelante corria por las paginas como un
arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como gueriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que
era necesario destruir. Nada habia sido olvidado:
coartadas, azares, posibles errores. A partir de
esa hora cada instante tenia su empleo
minuciosamente atribuido. ElI doble repaso
despiadado se interrumpia apenas para que una
mano acariciara una mejilla. Empezaba a
anochecer.



Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que
los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta él se volvid un
instante para verla correr con el pelo suelto.
Corridé a su vez, parapetandose en los arboles y
los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba.
Subié los tres peldanos del porche y entro.
Desde la sangre galopando en sus oidos le
llegaban las palabras de la mujer: primero una
sala azul, después una galeria, una escalera
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacion, nadie en la segunda. La
puerta del salon, y entonces el puial en la mano,
la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre
en el sillon leyendo una novela.

FIN



LA CUESTA DE LAS COMADRES

Juan Rulfo

LOS DIFUNTOS TORRICOS siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en
Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos,
hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no
tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo
entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con
todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli
los duenos de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y
que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia
tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada mas
un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de
los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilon y Remigio
Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veian alld abajo eran
juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi
era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado
donde esta el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya
nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atras del
monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y
ademas era buen amigo de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes, y
otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta
esa barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y
luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que
parecian crecer con el tiempo. Sin embargo,

el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos,
que para todo lo que se comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes



no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los
que se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran mejores, la
gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro
rumbo, por donde llega a cada rato ese

viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca,
sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse
con los Torricos para desquitarse de

todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.
Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié méas por
aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regres6. Primero les cuidé sus casas;
remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que
tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los tinicos que no dejaron nunca de venir
fueron los aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que soplan en

febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también,
venian los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar
en algtn lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En
cualquier hora del dia y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan alla
lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por mas que el aire las
mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se
estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla sin
cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a
pasearse a Zapotlan. Solo después supe que no pensaban en eso. Unicamente se
ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la
mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio
Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecia
acercar tanto las cosas , que casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber que
bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi, cuando su ojo se



sentia a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su
divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algtin tiempo

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente
sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales.
Entonces se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones
de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoleandose en los patios. El viento
que atravesaba los cerros era mas frio que otras veces; pero, no se sabia por que,
todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en la madrugada que
cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia como si
siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque
sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada més
por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian a llegar.
Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue asi el
miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las
Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera
querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos
andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en
que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo.
Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mas
estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les
ayudara a traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque
estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por
debajo de los pies. Después, porque no sabia adéonde iba. De cualquier modo, alli vi
yo la senal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. “En cosa de un
cuarto de hora estamos all4”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la
Media Luna comenzo6 a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era
ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los
Torricos y por eso no le llamo la atencidn vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato
que trajinamos de aqui para alla con los tercios de azicar, el arriero se estuvo
quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.



—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui
cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre siguié
igual de tirante.

—Esta bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilon le dio con un lefio
en la cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta
el calorcito, se levantara muy aprisa y se ira en seguida para su casa. iAgarrate ese
tercio de alli y vimonos! —fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una dltima patada al muertito y son6 igual que si se la hubiera
dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante.
Los Torricos me venian siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amaneci6. Cuando amaneci6 dejé
de oirlos. Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevo los gritos de su
cancion y ya no pude saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos lados los
ladridos encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos,
sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de
uno en uno, pero los dltimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron,
aprovechando la llegada de las heladas. En afios pasados llegaron las heladas y
acabaron con las siembras en una sola noche. Y este ano también. Por eso se
fueron. Creyeron seguramente que el afio siguiente seria lo mismo y parece que ya
no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos
los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la
Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedi6 como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y muy
llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo
agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando lleg6 el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado
para otro, tapAndome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.



—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me gustan
las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a
enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los
agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la
luna. Seguro por eso crey6 que yo no me preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me grit6, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo que he
venido.

Me espanté un poco cuando se me acercd y me gritd aquello casi a boca de jarro”.
Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me le
quedé mirando, como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvi6. Ya méas calmado se solt6 diciendo que a la gente como yo habia que
agarrarla desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero
era tan amigo mio mi hermano como ta y sélo por eso vine a verte, a ver como
sacas en claro lo de la muerte de Odilén.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra
cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no habia
sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que
él no me dejaria lugar para platicarle como estaban las cosas.

—OQOdilén y yo llegamos a pelearnos muchas veces —sigui6 diciéndome—. Era algo
duro de entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con
unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te
quiso quitar algo o qué fue lo que pasé. Pudo ser que te haya querido golpear y ta le
madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...

—Oye —me atajo6 el Torrico—, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa de la
camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer
supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy aprisa
los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a
Zapotlan a conseguir una frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos que



tenia, y no fue con los catorce pesos de Odiloén con lo que la compré. El podia ver
que si el costal se habia llenado de agujeros se debié a que tuve que llevarme al
chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como yo queria.

—Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilén, sea
quien sea el que lo mat6. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi encima de mi
cabeza.

—De modo que fui yo? —le pregunté.

—¢Y quién mas? Odilén y yo éramos sinvergiienzas y lo que ti quieras, y no digo
que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo
digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared
de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direcciéon de un
tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli. Luego vi que
regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo
habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe
muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado,
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se
la hundi hasta donde le cupo. Y alli 1a dejé.

Luego luego se engarrundé como cuando da el colico y comenzd a acalambrarse
hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo
entelerido y con el susto asomandosele por

el ojo.

Por un momento pareci6 como que se iba a enderezar para darme un machetazo
con el guango; pero seguro se arrepintiéo o no supo ya qué hacer, solto6 el guango y
volvi6 a engarrunarse. Nada mas eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse
enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entr6 la
lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela
mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia, porque
nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedo quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije:



—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron los
Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se muri6, pero me acuerdo bien de que yo
no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y sabes por qué?
Comenzando porque Odilon no debia haber ido a Zapotlan. Eso tt lo sabes. Tarde o
temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos que se
acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ti ni yo podemos
saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida
cuando tu hermano le escupi6 un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces.
El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque los hizo reir a
todos. Pero todos estaban borrachos. Odilén y los Alcaraces y todos. Y de pronto se
le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta
no dejar de Odilon cosa que sirviera. De eso murié.

»Como ves, no fui yo el que lo mat6. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo
no me entrometi para nada.»

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la
Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar,
le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la
iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a
cada rato.

Me acuerdo que eso pasoé alla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y
digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban quemando
cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran
parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.

De eso me acuerdo.



Alejo Carpentier

Viaje a la semilla

— ¢Qué quieres, viejo?...

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no
respondia. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta
un largo mondlogo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las tejas,
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los
picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por canales de
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas
que iban desdentando las murallas aparecian —despojados de su secreto—
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de
serpiente en muda. Presenciando la demolicion, una Ceres con la nariz rota y
el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa
y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia sentado,
con el cayado apuntalandole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y
bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, los
rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sélo quedaron
escaleras de mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas
fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian
alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepusculo
llegaba mas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas algun relumbre de sol. La
Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las
hojas de acanto descubrian su condicién vegetal. Una enredadera aventurd sus
tentaculos hacia la voluta jonica, atraida por un aire de familia. Cuando cayé la
noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguia
aun, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras
desorientadas.



Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafos,
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la
tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los
tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con rapida rotacion.
En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en
lluvia sobre la armadura del techo. La casa crecio, traida nuevamente a sus
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo
mas peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenz6 a
abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio los velones,
un estremecimiento amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias, al compas de
cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera
derretida

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su
tamano, los apagd la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon,
arrojando el pabilo. La casa se vacié de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial puls6 un teclado invisible y abrié los ojos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico
movié la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sinti6 mejor.
Durmi6 algunas horas y despert6 bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesion se hizo
reticente, penosa, llena de escondrijos. ¢ Y qué derecho tenia, en el fondo,
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontré, de
pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se
levant6 con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba
sobre el brocado del lecho buscé enaguas y corpifios, llevandose, poco
después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la
consola se vio congestionado. Baj6 al despacho donde lo esperaban hombres
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta publica de la casa.
Todo habia sido inutil. Sus pertenencias se irian a manos del mejor postor, al
compas de martillo golpeando una tabla. Saludé y le dejaron solo. Pensaba en
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y



desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones,
apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y piedras; marafa de hilos, sacada del
tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedandole caminos
desestimados por la Ley; cordén al cuello, que apretaban su sordina al percibir
el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo habia traicionado,
yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre
de carne se hacia hombre de papel.

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.
v

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron
desplazadas por escrupulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche,
Don Marcial se ensangrent6 las carnes con una correa, sintiendo luego un
deseo mayor, pero de corta duracién. Fue entonces cuando la Marquesa volvid,
una tarde, de su paseo a las orillas del AlImendares. Los caballos de la calesa
no traian en las crines mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante
todo el resto del dia, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al
parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompi6 en el bafio de la Marquesa.
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio
murmurando: «jDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo verde que corre!»
No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia
acabo por no ser mas que una jicara derramada sobre el vestido traido de
Paris, al regreso del baile aniversario dado por el Capitan General de la
Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy
claras, las aranas del gran salén. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El
piano regreso al clavicordio. Las palmas perdian anillos. Las enredaderas
saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles
parecieron recién tallados. Mas fogoso Marcial solia pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cefios y papadas, y las
carnes tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llené la casa.

\Y

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los
biombos, las faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas
barreras de encajes. Al fin la Marquesa soplé las ldmparas. Sélo €l hablé en la
obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas
alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de



Pascua que enrojecian el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se
conocian apenas. Marcial autorizé danzas y tambores de Nacion, para
distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafos de
benjui, cabelleras esparcidas, y sabanas sacadas de armarios que, al abrirse,
dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en
la brisa con el toque de oracién. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan
secas que tenian diapasén de cobre. Después de un amanecer alargado por un
abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos
regresaron a la ciudad. La Marquesa trocé su vestido de viaje por un traje de
novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su
libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de
bronces y alardes de jaeces, cada cual tomé la calle de su morada. Marcial
siguid visitando a Maria de las Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en que
los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados.
Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres
fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas,
pintada ya el alba, las luces de los velones.

VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio,
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las
tres y media... Era como la percepcion remota de otras posibilidades. Como
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo
raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las
vigas del techo. Fue una impresién fugaz, que no dejé la menor huella en su
espiritu, poco llevado, ahora, a la meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salon de musica, el dia en que alcanzé la minoria
de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor
legal, y que los registros y escribanias, con sus polillas, se borraban de su
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para
quienes tienen una carne desestimada por los codigos. Luego de achisparse
con vinos generosos, los jévenes descolgaron de la pared una guitarra
incrustada de nacar, un salterio y un serpentdn. Alguien dio cuerda al reloj que
tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro
emboco un cuerno de caza que dormia, enroscado en su cobre, sobre los
fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de
Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de
Campoflorido, su sumé al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos,
la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al desvan, de pronto,
recordando que alla, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban
los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados de
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadin de Embajador, varias
guerreras emplastronadas, el manto de un Principe de la Iglesia, y largas
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues.
Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, mirinaques amarillos,



tunicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levanté aplausos. La de
Campoflorido redonde6 los hombros empolvados bajo un rebozo de color de
carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jévenes al salén de musica. Tocado con un tricornio
de regidor, Marcial peg6 tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la
danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de
senoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de
hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian hecho segun el
reciente patron de «El Jardin de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de
famulas, cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de
los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego.
se jug6 a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido
detras de un biombo chino, le estampd un beso en la nuca, recibiendo en
respuesta un pafuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban
suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces
del crepusculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro
sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se
contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca—asi fuera de
movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacén. Y como se estaba en
carnavales, los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un trueno de tambores
tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en
mesas Yy taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de
pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por
sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VI

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran mas
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial,
dejando caer al suelo su bastdén de acana para despertarlo antes de tiempo. Al
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas
mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin sélo quedé una pension
razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos.

Después de mediocres examenes, frecuento los claustros, comprendiendo
cada vez menos las explicaciones de los domines. El mundo de las ideas se
iba despoblando. Lo que habia sido, al principio, una ecuménica asamblea de
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con
una exposicion escolastica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se
dijera en cualquier texto. «Ledn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo,
«Aristételes», «Santo Tomas», «Bacon», «Descartes», encabezaban paginas
negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo,
al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejé de estudiarlas,
encontrandose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera,



admitiendo tan sélo un concepto instintivo de las cosas. ¢ Para qué pensar en el
prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas
del puerto? Una manzana que cae del arbol sélo es incitacidén para los dientes.
Un pie en una bafiadera no pasa de ser un pie en una bafiadera. El dia que
abandoné el Seminario, olvidé los libros. El gnomon recobr6 su categorla de
duende: el espectro fue sindnimo de fantasma; el octandro era bicho
acorazado, con puas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las
mujeres que cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja
lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un dia, la
célera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cay6 por
Ultima vez en las sabanas del infiemo, renunciando para siempre a sus rodeos
por calles poco concurridas, a sus cobardias de ultima hora que le hacian
regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada,
sefial, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debia darse por
hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales,
palomas de porcelana, Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel
dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible
San Dionisio que se le aparecia en suefos, con un gran vacio entre los
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con
la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imagenes que recobraban su color primero.

VI

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban
sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los
sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que
doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bafadera con anillas de
marmol.

Una mafana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, subitamente,
de jugar con los soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera.
Volvi6 a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrié una gaveta sellada
por las telarafias. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a
tanta gente. Por ello, Marcial se sent6 en el piso. Dispuso los granaderos por
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras,
los artilleros, con sus cafnones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha,
pifanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados
de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a mas de un metro de
distancia.

—iPuml... jPum!... jPum!...



Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al
comedor.

Desde ese dia, Marcial conservo el habito de sentarse en el enlosado. Cuando
percibi6 las ventajas de esa costumbre, se sorprendié por no haberlo pensando
antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan
demasiado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer,
con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo desde el
suelo pueden abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una
habitacién. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos,
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovia, Marcial
se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia temblar la caja de
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para
construir aquella béveda de calderones-érgano, pinar al viento, mandolina de
grillos.

IX

Aquella manana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana.
Habia seis pasteles de la confiteria de la Alameda—cuando sélo dos podian
comerse, los domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo
mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja
con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento
aparecio el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. El, era
Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar de una en una,
mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego
se prolongd hasta més alla del crepusculo, cuando pasaron los Bomberos del
Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de
enfermo. El Marqués se sentia mejor, y habld a su hijo con el empaque y los
ejemplos usuales. Los «Si, padre» y los «No, padre», se encajaban entre
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en
una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y
salla, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas,
habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una
apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el animo de azotarla, agarr6 a una de
las mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacién.
Marcial, oculto detras de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y
desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las
fuentes de compota devueltas a la alacena.



El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de
Dios. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y
tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que
habia debajo de las camas, armarios y varguenos, oculté a todos un gran
secreto: la vida no tenia encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni
Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan
importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia
elefantes, hipopdtamos, tigres vy jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como
Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas
astutos que los animales. Uno de ellos sacoé el gran cocodrilo del lago azul,
ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no
tenian significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, habia
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la
calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogdn de la cocina.
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se
llamaba Calambin. La izquierda, Calamban. Aquel hombre que dominaba los
caballos cerreros con sélo encajarles dos dedos en los belfos; aquel sefior de
terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco
que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salén. Marcial
y Melchor tenian en comudn un depdésito secreto de grageas y almendras, que
llamaban el «Uri, uri, ura», con entendidas carcajadas. Ambos habian
explorado la casa de arriba abajo, siendo los Unicos en saber que existia un
pequenio sétano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en
desvan inutil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.

Xl

Cuando Marcial adquirié el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para
acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los
demas perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenian que
encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbén o cubierto de
tierra roja, devoraba la comida de los demas, chillaba sin motivo y ocultaba



huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando
se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber
sido abandonado mas alla de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto
que los demas, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca
ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del
salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores.
Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de
aullidos, y provocar la compasion de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo
calificaba a su padre de «barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los
ojos Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba
olvidado. Ambos comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los
peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor,
los canteros hiumedos se llenaban de gente. Ahi estaba la gansa gris, con
bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija
que decia «uri, urd», sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo
nacido en ciudad sin hembras; el ratén que tapiaba su agujero con una semilla
de carey. Un dia sefnalaron el perro a Marcial.

—iGuau, guaul—dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria
alcanzar, con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos

Xll

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcién a la de
estas realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le era accesoiria.
Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso
ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas
placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por
todos los poros. Entonces cerr6 los o0jos que solo divisaban gigantes nebulosos
y penetrd en un cuerpo caliente, humedo, lleno de tinieblas, que moria. El
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbalé hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corri6 mas pronto, adelgazando sus ultimas horas. Los
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los
tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El
trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los
guantes. Las mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros



distantes. Los armarios, los varguenos, las camas, los crucifijos, las mesas, las
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raices al pie
de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantin,
anclado no se sabia donde, llevo presurosamente a Italia los marmoles del piso
y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los
bocados de las cuadras, se derretian, engrosando un rio de metal que galerias
sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la
condicién primera. El barro, volvié al barro, dejando un yermo en lugar de la
casa.

X1l

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicion,
encontraron el trabajo acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres,
vendida la vispera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordé
entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanias,
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie
prestaba atencién al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya
que son las que mas seguramente llevan a la muerte.



Bienvenido, Bob

Juan Carlos Onetti

Es seguro que cada dia estara mas viejo, mas lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del
pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba
silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la
oreja, e iba a sentarse bajo la lampara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y
aparte, abstraido, mirandonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en
cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes
claros.

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa,
protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose- del Bob que tomaba cerveza, dos
vasos solamente en la mas larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su
mesa de la cantina del club, para gastar en la maquina de discos. Casi siempre solo,
escuchando jazz, la cara sofiolienta, dichosa y pélida, moviendo apenas la cabeza para
saludarme cuando yo pasaba, siguiendome con los 0jos tanto tiempo como yo me quedara,
tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en
mi, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla méas suave. También con algun
otro muchacho, los sabados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba
de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiria sobre la costa cuando
fuera arquitecto. Se interrumpia al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los
0jos de mi cara, reshalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el
compafiero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla.

A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba
encima de mi copa mirandolo sin pestafiear, sin apartar la atencién de mi rostro que debia
sostenerse frio, un poco melancoélico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podia
ver algo de ella en su cara a través del salon del club, y acaso alguna noche lo haya mirado
como la miraba a ella. Pero casi siempre preferia olvidar los ojos de Bob y me sentaba de
espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste
para que él supiera que habia en mi algo méas que aquello por lo que habia juzgado, algo
proximo a ¢él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba “querido Bob, and4 a
contarselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban
sentadas a mi mesa o estiraba una teoria sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo
oyera.

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteracion en aquel tiempo,
hiciera yo lo que hiciera. Sélo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias
en la cantina. Tenia un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me
salud6é moviendo la cabeza, miré alrededor enseguida y avanz6 en la habitacion como si me
hubiera suprimido con la rapida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la



alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de goma. Toc6 una flor con un
dedo, se sentd en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil
puesto hacia mi, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie
recostado contra el piano- empuje con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya
obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirandolo.

Yo no tenia por él mas que odio y un vergonzante respeto, y segui hundiendo la tecla,
clavandola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente
quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en
la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bab, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su
cigarrillo que subia temblando; sintiéndome a mi, alto y rigido, un poco patético, un poco
ridiculo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mi indice.
Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino
que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacia renacer mi dedo en el
borde de cada Ultima vibracién era, al fin encontrada, la Unica palabra pordiosera con que
podia pedir tolerancia y comprension a su juventud implacable. El continué inmdvil hasta
que Inés golpeo la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se
enderezd y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyé un codo, me
mir6 un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: “;Esta noche es una noche de
lecho o de whisky? ;Impetu de salvacion o salto en el vacio?”.

No podia contestarle nada, no podia deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui
retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él me
dijo: “Bueno, puede ser que usted improvise”.

El duelo durd tres o cuatro meses, y yo no podia dejar de ir por las noches al club -
recuerdo, de paso, que habia campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me
estaba por algun tiempo sin aparecer por alli, Bob saludaba mi regreso aumentando el
desdén y la ironia en sus 0jos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz.

Cuando lleg6 el momento de que yo no pudiera desear otra solucion que casarme con Inés
cuanto antes, Bob y su tactica cambiaron. No sé cdmo supo mi necesidad de casarme con su
hermana y de como yo habia abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me
quedaban. Mi amor por aquella necesidad habia suprimido el pasado y toda atadura con el
presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de recordar cémo
habia cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmdvil, de pie en la esquina,
insultandolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara habia dejado de ser burlona
y me enfrentaba con seriedad y un intenso calculo, como se mira un peligro o una tarea
compleja, como se trata de valorar el obstaculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo
no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmdvil y fija estaba
naciendo la comprensién por lo fundamental mio, por un viejo pasado de limpieza que la
adorada necesidad de casarme con Inés extraia de debajo de los afios y sucesos para
acercarme a él.

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegd
Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidié al mozo con una sefia.
Esperé un rato mirandolo, era tan parecido a ella cuando movia las cejas; y la punta de la
nariz, como a Ines, se le aplastaba un poco cuando conversaba. “Usted no va a casarse con
Inés”, dijo después. Lo miré, sonrei, dejé de mirarlo. “No, no se va a casar con ella porque



una cosa asi se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga”. Volvi a
sonreirme. “Hace unos afios -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con
Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oirlo, si quiere explicarme...”. Enderezo la
cabeza y continu6 mirandome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a que
yo completara la mia para decirlas. “Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case
con ella”, pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no habia
sospechado nunca cuanto y con cuanta resolucion me odiaba; tenia la cara palida, con una
sonrisa sujeta y apretada con los labios y dientes. “Habria que dividirlo por capitulos -dijo-,
no terminaria en la noche”.

“Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es
viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es
un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios”. Chupo el cigarrillo apagado, mird hacia la calle y volvié a mirarme; mi
cabeza estaba apoyada contra la pared y seguia esperando. “Claro que usted tiene motivos
para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero
no es cierto”. Me puse a fumar de perfil a éI; me molestaba, pero no le creia; me provocaba
un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haria dudar de mi mismo después de
haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estabamos en la misma mesa y yo
era tan limpio y tan joven como él. “Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted quiere
nombrar algo de lo que hay deshecho en mi...”. “No, no -dijo rapidamente-, no soy tan
nifio. No entro en ese juego. Usted es egoista; es sensual de una sucia manera. Esta atado a
cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea
realmente. Es eso, nada mas; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella
frente a usted. Y usted pretende...”. Tampoco entonces podia yo romperle la cara, asi que
resolvi prescindir de él, fui al aparato de mdsica, marqué cualquier cosa y puse una
moneda. Volvi despacio al asiento y escuché. La musica era poco fuerte; alguien cantaba
dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera
él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiracion.
Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo mas repugnante, lo que determinaba
la descomposicion era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer,
empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre
experiencia. Pero -decia también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No habia ya
experiencias, nada mas que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a
las cosas y un poco crearlas. Mas 0 menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente
si él caeria muerto o encontraria la manera de matarme, alli mismo y enseguida, si yo le
contara las imagenes que removia en mi al decir que ni siquiera él merecia tocar a Inés con
la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus
pasos 0 cosas asi. Después de una pausa -la masica habia terminado y el aparato apag6 las
luces aumentando el silencio-, Bob dijo “nada mas”, y se fue con el andar de siempre,
seguro, ni rapido ni lento.

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostro en las facciones de Bob, si en algun
momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por
Bob, fue aquella, entonces, la Gltima vez que vi a la muchacha. Es cierto que volvi a estar
con ella dos noches despues en la entrevista habitual, y un mediodia en un encuentro
impuesto por mi desesperacion, indtil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y



presencia seria inutil, que todos mis machacantes ruegos moririan de manera asombrosa,
como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje
de verde apacible en mitad de la buena estacion.

Las pequefas y rapidas partes del rostro de Inés que me habia mostrado aquella noche Bob,
aunque dirigidas contra mi, unidas a la agresion, participaban del entusiasmo y el candor de
la muchacha. Pero como hablar a Inés, como tocarla, convencerla a través de la repentina
mujer apatica de las dos ultimas entrevistas. Como reconocerla o siquiera evocarla mirando
a la mujer de largo cuerpo rigido en el sillon de su casa y en el banco de la plaza, de una
igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de
cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la
miraba y era “no”, sabia que era “no” todo el aire que la estaba rodeando.

Nunca supe cudl fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro
de que no mintio, de que entonces nada -ni Inés- podia hacerlo mentir. No vi mas a Inés ni
tampoco a su forma vacia y endurecida; supe que se casé y que no vive ya en Buenos Aires.
Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando
mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en
Inés y matarla a ella para mi.

Ahora hace cerca de un afio que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de
la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendi que el pasado
no tiene tiempo y el ayer se junta alli con la fecha de diez afios atras. Algun gastado rastro
de Inés habia aun en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzé para que yo
volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y
para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que
cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podia conservarse
viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era
trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y
poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o
saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara 0 evocando
a Inés en las ventanas brillantes del café, compuse mafiosamente las frases del insulto y
encontré el paciente tono con que iba a decirselas, elegi el sitio de su cuerpo donde dar el
primer golpe. Pero se fue al anochecer acompafiado por tres amigos, y resolvi esperar,
como habia esperado él afios atras, la noche propicia en que estuviera solo.

Cuando volvi a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminara ya
nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedd resuelto que no le hablaria jamas de
Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendria todo aquello viviente dentro de mi.
Nada mas que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del
café. Mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a
Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un dia y otro. Hablo
con él, sonrio, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la
audacia de sus pasados suefios. Pensando en el Bob que amaba la musica, en el Bob que
planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora
belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del rio; el Bob que no podia
mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jovenes contra los viejos, el Bob
duefio del futuro y del mundo. Pensando minucioso y pléacido en todo eso frente al hombre



de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en
cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi sefiora”; ¢l hombre
que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y
jugando a las carreras por teléfono.

Nadie amo a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera
de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago
ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccion que un destruido y lejano Bob le
dicta algunas veces y que solo sirven para que mida con exactitud hasta donde esta
emporcado para siempre.

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como
diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es
todavia un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto
lloroso y borracho, insultandose y jurando el inminente regreso a los dias de Bob. Puedo
asegurar que entonces mi corazon desborda de amor y se hace sensible y carifioso como el
de una madre. En el fondo sé que no se ird nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me
hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese pufiado de tierra natal, 0 esas
fotografias de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los
inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mafianas distintos que tienen luz
y el sabor del pais de juventud de donde él llegd hace un tiempo. Y él acepta; protesta
siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que si, acaba por
muequear una sonrisa creyendo que algun dia habré de regresar al mundo de las horas de
Bob y queda en paz en medio de sus treinta afios, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre
los cadaveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los suefios que
se fueron gastando bajo la presion distraida y constante de tantos miles de pies inevitables.
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Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo que el
proceso estd en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona.

Aunqgue ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad,
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza sea una forma de defensa de la
especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos
cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos
malos y, asi, casi podria decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles,
tantas malas acciones, que la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido
museo de la vergienza. jCuantas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincon oscuro
del taller, después de leer una noticia en la seccion policiall. Pero la verdad es que no siempre lo mas
vergonzoso de la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son gente més limpia,
mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una
honesta y profunda conviccion. ¢ Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo
que yo llamo una buena accion. Piensen cuénto peor es para la sociedad que ese individuo siga
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su accion recurriendo a
anonimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos
gue conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion. Bastaria un hecho
para probarlo, en todo caso: en un campo de concentracion un ex pianista se quejé de hambre y
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas adelante, si hay
ocasion, algo mas sobre este asunto de la rata.



El TUnel Ernesto Sabato

Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me mueve a escribir la
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor.
Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo que
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinién y la justicia de los
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de
carne, huesos, pelo y uflas como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que exigiesen de
mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos sefiores que salen con
la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre;
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de
pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia. jCuantas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la
vanidad o al menos por la soberbia. ¢Qué decir de Ledn Bloy, que se defendia de la acusacién de
soberbia argumentando que se habia pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las
rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la bondad, de la
abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre
debia morirse un dia (con los afios se llega a saber que la muerte no sélo es soportable sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir
que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus Ultimos afios,
cuando yo era un hombre, cémo al comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones un
sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho més demostrativo me sucedié a mi mismo
cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir.
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logré sonreirme levemente, con ternura, y
murmuré unas palabras para compadecerme (jella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti
dentro de mi, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto
para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quiz& estaria dispuesto a aceptar que hay
algo de orgullo o de soberbia. Pero ¢por qué esa mania de querer encontrar explicacion a todos los
actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna
especie. Tenia ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le gustara, que no la
leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrds de las
explicaciones es la més curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera la oportunidad de leer la
historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas paginas de confesion; pero
como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante
simple, pensé que podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas paginas en
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA
SOLA PERSONA.

"¢, Por qué —se podra preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de
ser leido por tantas personas? Este es el género de preguntas que considero indtiles, y no obstante
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inutiles, preguntas que el andlisis
mas superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una
asamblea de cien mil rusos, nadie me entenderia. ¢ Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.
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Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cdémo la conoci, qué
relaciones hubo exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretensién de
ser perfecto.

En el Sal6n de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de
muchos otros anteriores : como dicen los criticos en su insoportable dialecto, era sélido, estaba bien
arquitecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas,
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una
ventanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar.
Era una mujer que miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado y distante. La escena
sugeria, en mi opinién, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fij6 en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario,
probablemente decorativo. Con excepcién de una sola persona, nadie parecié comprender que esa
escena constituia algo esencial. Fue el dia de la inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer
plano, la mujer que miraba jugar al nifio. En cambio, miré fijamente la escena de la ventana y
mientras lo hacia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oy6 a la gente
que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecié en la multitud, mientras yo
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¢ Miedo de qué? Quiza, algo
asi como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo nimero. Sin embargo,
cuando desaparecid, me senti irritado, infeliz, pensando que podria no verla més, perdida entre los
millones de habitantes andnimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausuré el salon, fui todos los dias y me colocaba suficientemente cerca para
reconocer a las personas que se detenian frente a mi cuadro. Pero no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en

cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequefa escena de la ventana empezara a crecer y
a invadir toda la tela y toda mi obra.
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IV

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de una multitud. Senti una
indescriptible emocién. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla,
no supe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso
de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por eso habia pensado y repensado un
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en
es0s encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversacién. Conozco muchos hombres que
no tienen dificultad en establecer conversacion con una mujer desconocida. Confieso que en un
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aungue nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo
sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos
casos en que parece imposible resignarse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra vida.
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco mi
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza
de atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas variantes que eran logicas o por lo
menos posibles. (No es logico que un amigo intimo le mande a uno un anénimo insultante, pero todos
sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me
pondria a su lado y no resultaria demasiado complicado entrar en conversacion a proposito de
algunos de los cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones de
pintura. Puede parecer muy extrafia esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicacion y
tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daria la razén. Bueno, quiza
exagero al decir "todo el mundo”. No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo
que a mi me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mia y, casi
siempre, termino por encerrarme en mi mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de
que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco s€, en este momento, si
valdra la pena que explique en detalle este rasgo mio referente a los salones, pero temo que, si no lo
explico, crean que es una mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que nada, que detesto los grupos,
las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se retnen por
razones de profesion, de gusto o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de
atributos grotescos, la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra
parte, el que quiera dejar de leer esta narracion en este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso mas absoluto.

¢ Qué quiero decir con eso de "repeticion del tipo"? Habran observado qué desagradable es
encontrarse con alguien que a cada instante guifia un ojo o tuerce la boca. Pero, ¢imaginan a todos
esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo,
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (an6nimamente, claro) y huir
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo en otra
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habian parecido
admirables aparecian acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de vision deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, ademas de esa
sensacion, un sentimiento de vergiienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente
ridicula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quizé& cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a
estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que
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imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de
Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que menos soporto. Basta
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No
tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento:
el psicoandlisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto
que sufri un terrible desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y él se unié a esa gentuza;
pero dejemos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia salir y me invit6 a ir
con él:

—¢ A donde? —le pregunté.
—A un coctel de la Sociedad —respondio.

—¢De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta esa forma de emplear el
articulo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido,
por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mir6 extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirandome con esos 0jos penetrantes que
los freudianos creen obligatorios en su profesién, y como si también se preguntara: "¢qué otra
chifladura le estd empezando a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reuniéon o congreso presidido por un doctor Bernard o
Bertrand. Con la conviccién de que no podia ser eso, le pregunté si era eso. Me miré con una sonrisa
despectiva.

—Son unos charlatanes —coment6—. La UOnica sociedad psicoanalitica reconocida
internacionalmente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscé en un cajén y finalmente me mostré una carta en inglés.
La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la Unica sociedad de psicoandlisis en la
Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad de gente. A algunos
los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que Ultimamente habia tenido mucho renombre a
raiz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir.
Lo miré atentamente, pero no me parecié peor que los demas, hasta me parecié mas calmo, tal vez
como resultado del encierro. Me elogi6 los cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergiienza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la
sensacion de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no
terminaba de definir. Culmind cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia unos sandwiches,
comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella
sensacion resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpisimos,
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algun rincén, pero resulté imposible. El departamento estaba atestado
de gente idéntica que decia permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me parecié de
pronto fantastico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte,
naturalmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razon
lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razon: LOS CRITICOS. Es una plaga que nunca pude
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefior que jamas ha manejado un bisturi, ni es médico ni
ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operacion, ¢qué se
pensaria?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y
aunque se ria de las pretensiones del critico de cirugia, escucha con un increible respeto a esos
charlatanes. Se podria escuchar con cierto respeto los juicios de un critico que alguna vez haya
pintado, aunque més no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues ¢como
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno?
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Vv

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno
de mis actos. ¢A qué diablos explicar la raz6n de que no fuera a salones de pintura? Me parece que
cada uno tiene derecho a asistir 0 no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato
justificatorio. ¢ A donde se llegaria, si no, con semejante mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque
todavia tendria mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias de los
colegas, la ceguera del publico, la imbecilidad de los encargados de preparar el salon y distribuir los
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza escribiria
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicién.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mio. En ese
caso, bastaria con una simple presentacion. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me
eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. jUna simple presentacion! jQué facil se volvia todo,
qgué amable! El encandilamiento me impidié ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No
pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan dificil como encontrarla a ella
misma, porque es evidente que seria imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si
sabia quién era ella ¢para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefia ventaja de la
presentacion, que yo no desdefiaba. Pero, evidentemente, el problema basico era hallarla a ella y
luego, en todo caso, buscar un amigo comudn para que nos presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso si
podia hacerse sin hallarla previamente, pues bastaria con interrogar a cada uno de mis conocidos
acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin embargo, me parecio una
especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzé el s6lo imaginar que hacia preguntas de esa
naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sélo lo
hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podria creer, efectivamente, que es descabellado
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quiza lo
parezca a un espiritu superficial, pero no a quien esta acostumbrado a reflexionar sobre los
problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de
gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando
la causa de la estratificacion es alguna caracteristica de minorias. Me ha sucedido encontrar una
persona en un barrio de Berlin, luego en un pequefio lugar casi desconocido de lItalia y, finalmente, en
una libreria de Buenos Aires. ¢ Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la muisica, al esperanto, al espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad méas temida, al encuentro en la calle. ¢ Cdmo demonios
hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversacion y hasta para iniciar una
aventura?. Descarté sin mas cualquier combinacién que comenzara con una iniciativa mia; mi
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decision melancélica y
definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millén
de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remotisima loteria,
en la que habia que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sélo recibir el premio en
el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia que darse la posibilidad de
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la
palabra. Senti un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui
preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una direccion o acerca
de un dmnibus; y a partir de esa frase inicial yo construi durante meses de reflexion, de melancolia,
de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz,
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risuefio. A
veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia
contenida; sucedio (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por
irritacion absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inGtil o
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios dias me
reprochaba la torpeza con que habia perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con
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ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguia quedando
la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme con mas entusiasmo y a imaginar nuevos y mas
fructiferos dialogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella
con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por
lo menos, la impresion que le habia producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y
tranquilidad, siempre es posible establecer légicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones;
en una reunion social sobra el tiempo y en cierto modo se esta para establecer esa clase de
vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que habia que descartar casi
ese tipo de conversacion. Pero por otro lado no podia descartarla sin caer en una situacion
irremediable para mi destino. Volvia, pues, a imaginar dialogos, los mas eficaces y rapidos posibles,
que llevaran desde la frase: "¢ Donde queda el Correo Central?" hasta la discusion de problemas del
expresionismo o del superrealismo. No era nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusiéon de que era indtil y artificioso intentar una
conversacion semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta
valiente, jugandome todo a un solo nimero. Por ejemplo, preguntando: "¢, Por qué mird solamente la
ventanita?" Es comin que en las noches de insomnio sea tedricamente mas decidido que durante el
dia, en los hechos. Al otro dia, al analizar friamente esta posibilidad, conclui que jaméas tendria
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer
en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me
interesaba (la ventana) casi se requeria una larga amistad, una pregunta del género de: ";Tiene
interés en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Solo recuerdo que habia algunas tan
complicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar demasiado portentoso que la realidad
coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la
cerradura. Pero sucedia que cuando habia examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del
orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina
partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con
frases de otra, con resultados ridiculos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una
direccion y en seguida preguntarle: "¢ Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situacion descansaba por varios dias de barajar combinaciones.

10
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VI

Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en
mi cabeza. Confusamente, senti que surgian en mi conciencia frases integras elaboradas y
aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¢ Tiene mucho interés en el arte?", "¢ Por qué
miré solo la ventanita?", etcétera. Con mas insistencia que ninguna otra, surgia una frase que yo
habia desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de vergiienza y me hacia sentir aun
mas ridiculo: "¢ Le gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta
que comprendi que era in(til preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debia tomar la
iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese momento me senti estipidamente tranquilizado, y
hasta creo que llegué a pensar, también estipidamente: "Vamos a ver ahora como se las arreglara."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso y emocionado que no
atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle
al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una direccién tenia que cruzar la vereda y
acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde alla, una
direccion.

¢Qué haria? ¢Hasta cuando duraria esa situacion? Me senti infinitamente desgraciado.
Caminamos varias cuadras. Ella siguié caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible que después de haber
esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rapidamente
mientras mi espiritu vacilaba tanto me producia una sensacion singular, mi pensamiento era como un
gusano ciego y torpe dentro de un automovil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, caminé unos pasos y entr6 en el edificio de la
Compaiiia T. Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré detrds, aunque senti que en
esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo pronuncié desde mi
interior esta pregunta increiblemente estupida:

—¢Este es el edificio de la Compaifiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que,
en efecto, ése era el edificio de la Compafiia T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondié afirmativamente. (Mas tarde,
reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondié, llegué
a la conclusién de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado
grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estipida como habia pensado
en los primeros momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonroj6 tan intensamente, que comprendi me habia
reconocido. Una variante que jamas habia pensado y sin embargo muy légica, pues mi fotografia
habia aparecido muchisimas veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que solo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente:

—¢ Por qué se sonroja?

Se sonroj6é aun mas e iba a responder quizéa algo cuando, ya completamente perdido el control,
agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero
no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré
por la calle y la segui. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita,
écomprende?

Ella estaba asustada:
—¢ La ventanita? —balbuce6—. ¢ Qué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. ¢ Era posible que no la recordara? Entonces no le habia
dado la menor importancia, la habia mirado por simple curiosidad. Me senti grotesco y pensé
vertiginosamente que todo lo que habia pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta
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escena) era el colmo de la desproporcion y del ridiculo, una de esas tipicas construcciones
imaginarias mias, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir
de una vértebra rota.

La muchacha estaba proxima al llanto. Pensé que el mundo se me venia abajo, sin que yo
atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me averglienza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccién cualquiera. Habria caminado
una cuadra cuando oi detras una voz que me decia:

—iSefor, sefior!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y no sabia como
justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perdbneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres indtiles. Senti que volvia
a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente.
Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—¢ Entonces la recuerda?

Se qued6 un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedio algo curioso, parecio arrepentirse de lo que habia dicho porque se volvié
bruscamente y eché casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corri tras ella, hasta que
comprendi lo ridiculo de la escena; miré entonces a todos lados y segui caminando con paso rapido
pero normal. Esta decisién fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un
hombre conocido corriera por la calle detras de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto
Ultimo era lo esencial, podria verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¢ A
qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de
la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr
como un loco detras de ella, cuando era evidente que podria verla en cualquier momento en la
oficina.
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Chac Mool
Carlos Fuentes

Hace poco tiempo, Filiberto muri6 ahogado en Acapulco. Sucedié en
Semana Santa. Aunque habia sido despedido de su empleo en la
Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentacidon burocratica de ir, como
todos los afios, a la pensién alemana, comer el choucrout endulzado por
los sudores de la cocina tropical, bailar el Sabado de Gloria en La
Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino
de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia
nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le
veia, iintentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la
isla de la Roqueta! Frau Mdiller no permitié que se le velara, a pesar de
ser un cliente tan antiguo, en la pension; por el contrario, esa noche
organizd un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba,
muy palido dentro de su caja, a que saliera el camién matutino de la
terminal, y pasé acompanado de huacales y fardos la primera noche de
su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del
féretro, Filiberto estaba bajo un tumulo de cocos: el chofer dijo que lo
acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para
gue no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la
sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra
Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y
chorizo abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con
sus otras pertenencias, en la pension de los Miller. Doscientos pesos.
Un periddico derogado de la ciudad de México. Cachos de loteria. El
pasaje de ida -ésélo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vémitos y cierto
sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo.
Recordaria -si, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina;
quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por
qué dictaba oficios sin sentido, ni numero, ni “Sufragio Efectivo No
Reeleccién”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensién, sin
respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan
contento que decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que
ibamos de jovenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda
que a los veinte afos podia darme mas lujos que a los cuarenta.



Entonces todos estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado
con energia cualquier opinidon peyorativa hacia los compaferos; de
hecho, librabamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutian
por su baja extraccidn o falta de elegancia. Yo sabia que muchos de
ellos (quiza los mas humildes) llegarian muy alto y aqui, en la Escuela,
se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compania cursariamos
el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los humildes
se quedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lo que pudimos
pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que
pareciamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino,
destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy
volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como
barricada de una invasién, una fuente de sodas- y pretendi leer
expedientes. Vi a muchos antiguos companeros, cambiados, amnésicos,
retocados de luz nedn, prosperos. Con el café que casi no reconocia, con
la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio. No,
ya no me reconocian; o no me querian reconocer. A lo sumo -uno o dos-
una mano gorda y rapida sobre el hombro. Adids viejo, qué tal. Entre
ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé
detras de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los afios de las
grandes ilusiones, de los prondsticos felices y, también todas las
omisiones que impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algin rompecabezas
abandonado; pero el arcon de los juguetes se va olvidando y, al cabo,
équién sabra donde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las
espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso.
Y sin embargo, habia habido constancia, disciplina, apego al deber. éNo
era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de
Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la
muerte; joévenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no
tendria que volver la mirada a las ciudades de sal. {¢Cinco pesos? Dos de
propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar.
Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es
descreido, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una
teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -No, mira,
parece evidente. Llegan los espanoles y te proponen adorar a un Dios
muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz.
Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas natural que aceptar un
sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figurate,
en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por
mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un



individuo que murié de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que
se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazon,
icaramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido
calido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacién
natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos caridad, amor y
la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay
que matar a los hombres para poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte
indigena mexicana. Yo colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines
de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacan. Acaso por esto le
guste relacionar todas las teorias que elabora para mi consumo con
estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla
donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo.

“Un guasén pintd de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la
consiguiente perturbacion de las labores. He debido consignarlo al
Director, a quien sélo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta
circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos
en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool
en la tienducha que me sefalé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamano
natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La
piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo
macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate
en la barriga al idolo para convencer a los turistas de la sangrienta
autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costd mas que la adquisicién. Pero ya esta
aqui, por el momento en el sétano mientras reorganizo mi cuarto de
trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y
fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde mucho mi Chac Mool en
la oscuridad del s6tano; alli, es un simple bulto agdnico, y su mueca
parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenia un foco
que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus
aristas y dandole una expresién mas amable. Habra que seguir su
ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de
la cocina y se desbordd, corrid por el piso y llego hasta el sétano, sin
que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas



sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligd a llegar tarde a la
oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac
Mool, con lama en la base.”

“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en
ladrones. Pura imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy
nervioso. Para colmo de males, la tuberia volvid a descomponerse, vy las
lluvias se han colado, inundando el sétano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito
Federal, mas vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias
no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sétano. Los quejidos han
cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el sétano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un
aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer
de una erisipela verde, salvo los 0jos, que han permanecido de piedra.
Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso
mas alto, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar
este caserdn, ciertamente es muy grande para mi solo, un poco lugubre
en su arquitectura porfiriana. Pero es la Unica herencia y recuerdo de
mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola
en el s6tano y una tienda de decoracion en la planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya
parte de la piedra; fue labor de mas de una hora, y sélo a las seis de la
tarde pude terminar. No se distinguia muy bien la penumbra; al finalizar
el trabajo, segui con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo
repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi
una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura
precolombina es puro yeso, y la humedad acabara por arruinarla. Le he
echado encima unos trapos; manana la pasaré a la pieza de arriba,
antes de que sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. Volvi a palpar el Chac Mool. Se
ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero
escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los
brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura



recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene
vello en los brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré
una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que
llamarme la atencidon. Quizd me mostré hasta descortés con los
companferos. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginacién o
delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi
en formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto,
sin embargo, parecia escrita por otra persona. A veces como nifo,
separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en
lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continda:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas
que lo creido por mi. Si es real un garrafén, y mas, porque nos damos
mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de
rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa en un
espejo de circo, reales, éno lo son todos los muertos, presentes y
olvidados?... si un hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran
una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... éentonces, qué?... Realidad: cierto dia
la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui y
nosotros no conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su
gran cuerpo. Océano libre vy ficticio, sélo real cuando se le aprisiona en
el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era
al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina,
memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para
gue recordemos su poder, o como la muerte que un dia llegarg,
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad:
sabiamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse
viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginacién: el Chac
Mool, blando y elegante, habia cambiado de color en una noche;
amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios, por ahora laxo,
con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y
ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa
de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten
mas pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir.
Cuando volvia a abrir los 0jos, aun no amanecia. El cuarto olia a horror,
a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la recdmara, hasta
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles
y amarillas.



“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga
encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al
caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordian el labio
superior, inmoviles; sdlo el brillo del casueldn cuadrado sobre la cabeza
anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzé hacia mi
cama; entonces empez6 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria,
con una recriminacion publica del Director y rumores de locura y hasta
de robo. Esto no lo crei. Si pude ver unos oficios descabellados,
preguntandole al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus
servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el
desierto. No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé que las
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habian enervado a mi
amigo. O que alguna depresion moral debia producir la vida en aquel
caseron antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados,
sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de
septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ‘..un glugld de agua
embelesada’... Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias
ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su
paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus nifios
mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor,
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela como fue
descubierto por Le Plongeon y puesto fisicamente en contacto de
hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y en la
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado
del escondite maya en el que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac
Mool nunca lo perdonara. El sabe de la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el
mercader, al creerlo azteca, le untd de salsa ketchup. No parecié
gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlalocl, y cuando se
enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros
dias, bajé a dormir al sétano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empezd la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora
duermo, comencé a oir los mismos lamentos roncos del principio,
seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabri la puerta de la recamara:
Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme, salto



hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a
esconder al bafio. Luego bajod, jadeante, y pidid agua; todo el dia tiene
corriendo los grifos, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que
dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape mas la sala2.”

“El Chac inundd hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al
mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente
distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me
dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo:
soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria a Chac
Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacién de mi
seguridad infantil; pero la nifiez -équién lo dijo?- es fruto comido por los
afos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata
cuando empieza a brotarle musgo verde. ElI Chac Mool esta
acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo,
que nunca he debido mandar, sélo puedo doblegarme ante él. Mientras
no llueva -éy su poder magico?- vivira colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al
oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, mas vieja que el canto
mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me
contestd, me atrevia a entrar. No habia vuelto a ver la recdmara desde
el dia en que la estatua traté de atacarme: esta en ruinas, y alli se
concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero
detrds de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos.
Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto
explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a
telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un
portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina ya se va a acabar.
Sucedid lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente publica a dos
cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por agua, y él
me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara:
también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de
sus correrias nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho.
Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la
oscuridad, me topé con él en la escalera, senti sus brazos helados, las
escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra.
He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina
durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un



idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno que se le
considere. Pero estos reposos solo le dan nuevas fuerzas para vejarme,
araflarme como si pudiese arrancar algun liquido de mi carne. Ya no
tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba
viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los
vinos de mi bodega se estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la
bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho ensefarle a
usar jabdon y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes
parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en
tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del
tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no
guerra que yo asista a su derrumbe, no querra un testigo..., es posible
que desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursién nocturna de Chac para huir. Me iré a
Acapulco; veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar
la muerte de Chac Mool; si, se avecina; estd canoso, abotagado. Yo
necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos
pesos. Iré a la Pension Miller, que es barata y comoda. Que se aduefie
de todo Chac Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato;
dormi hasta Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al
escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algun motivo sicoldgico.
Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, ain no podia
explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el
féretro a casa de Filiberto, y después de alli ordenar el entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se
abrié. Aparecié un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su
aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia un olor a lociéon barata,
queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la boca embarrada
de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al
sotano.



Episodio del
enemigo

[Minicuento - Texto completo.]

Jorge Luis Borges



Tantos anos huyendo y esperando y
ahora el enemigo estaba en mi casa.
Desde Ila ventana lo vi subir
penosamente por el aspero camino del
cerro. Se ayudaba con un baston, con un
torpe bastdn que en sus viejas manos no
podia ser un arma sino un baculo. Me
costo percibir lo que esperaba: el deébil
golpe contra la puerta. Miré, no sin
nostalgia, mis manuscritos, el borrador a
medio concluir y el tratado de Artemidoro
sobre los suefos, libro un tanto andémalo
ahi, ya que no sé griego. Otro dia
perdido, pensé. Tuve que forcejear con
la llave. Temi que el hombre se
desplomara, pero dio unos pasos
Inciertos, solto el baston, que no volvi a
ver, y cayd en mi cama, rendido. Mi
ansiedad lo habia imaginado muchas
veces, pero solo entonces noté que se
parecia, de un modo casi fraternal, al
ultimo retrato de Lincoln. Serian las
cuatro de la tarde.



Me incliné sobre él para que me oyera.

-Uno cree gue los anos pasan para uno -
le dije-, pero pasan también para los
demas. Aqui nos encontramos al fin y lo
gue antes ocurrio no tiene sentido.

Mientras yo hablaba, se habia
desabrochado el sobretodo. La mano
derecha estaba en el bolsillo del saco.
Algo me sefalaba y yo senti que era un
revolver.

Me dijo entonces con voz firme:

-Para entrar en su casa, he recurrido a la
compasion. Le tengo ahora a mi merced
Y N0 soy misericordioso.

Ensayé unas palabras. No soy un
hombre fuerte y solo las palabras podian
salvarme. Atiné a decir:

-En verdad que hace tiempo maltraté a
un nino, pero usted ya no es aquel nino
ni yo aguel insensato. Ademas, la



venganza no es menos vanidosa vy
ridicula que el perdodn.

-Precisamente porgue ya no soy adquel
nino -me replico- tengo que matarlo. No
se trata de una venganza, sino de un
acto de jJusticia. Sus argumentos,
Borges, son meras estratagemas de su
terror para que no lo mate. Usted ya no
puede hacer nada.

-Puedo hacer una cosa -le conteste.
-¢,Cual? -me pregunto.
-Despertarme.
Y asi lo hice.

FIN



Augusto Monterroso

El dinosaurio

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.

La oveja negra

En un lejano pais existio hace muchos afios una oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después el rebafio arrepentido le levantd una estatua ecuestre que qued6 muy
bien en el pargue.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapidamente pasadas por
las armas, para que las futuras generaciones de ovejas comunes Yy corrientes pudieran
ejercitarse también en la escultura.

La mosca que sofiaba que era un aguila

Habia una vez una Mosca que todas las noches sofiaba que era un Aguila y que se
encontraba volando por los Alpes y por los Andes.

En los primeros momentos esto la volvia loca de felicidad; pero pasado un tiempo le
causaba una sensacion de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo
demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que
todo ese gran aparato le impedia posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las
inmundicias humanas, asi como sufrir a conciencia dandose topes contra los vidrios de
su cuarto.

En realidad no queria andar en las grandes alturas o en los espacios libres, ni mucho
menos.

Pero cuando volvia en si lamentaba con toda el alma no ser un Aguila para remontar
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montafias, y se sentia tristisima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan
inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvia a poner las
sienes en la almohada.

La tela de Penélope, 0 quién engafia a quién

Hace muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante
sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo Unico
defecto era su desmedida aficion a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas
temporadas.

Dice la leyenda que en cada ocasion en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de
sus prohibiciones ella se disponia una vez mas a iniciar uno de sus interminables tejidos, se
le podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena braca, hasta que
sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a si mismo.

De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus
pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba
mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormia
y no se daba cuenta de nada.

Humorismo

EL HUMORISMO es el realismo llevado a sus ultimas
consecuencias. Excepto mucha literatura humoristica,
todo lo que hace el hombre es risible o humoristico.

En las guerras deja de serlo porque durante éstas el
hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: «El hombre
no se conforma con ser el animal més esttpido de la
Creacidn; encima se permite el lujo de ser el Gnico
ridiculo».
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“;Ultimg Round?”

A Dolores e Itzia, Mirna y Sonia.

“El mundo se hizo multiple
y gano en diversidad. Perdio en hondura”.

Enrique Gonzdlez Martinez.

“El amor es lo esencial.

El sexo es sdlo un accidente,
Puede que sea igual o diferente.
El Hombre no es un animal:

Es una carne inteligente,

Bien que a veces doliente.”

Fernando Pessoa.
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“Ya te he amado como un perro
y como un angel...”

Eduardo Lizalde.

Gente: Beatriz.
Antonio.

Gerardo.

Lugar: Entrada del edificio donde vive Antonio, su departamento y el departamento
de Beatriz y Gerardo.

Tiempo: Hoy.

PRIMER CUADRO.

(Puerta de entrada a un edificio. Gerardo espera a unos metros. Mira a uno y otro lados de
la acera. Es de noche. Aparece Antonio, quien trata de salvar la puerta. Gerardo lo
intercepta.)

Gerardo: jAntonio!

Antonio: (Desconcertado.) ; Qué haces aqui? (Sin detenerse.)

Gerardo: jEspérate!

Antonio: (Deteniéndose. Irénico.) ; Qué poderosa razon te obliga a doblegar la antipatia
que me profesas?

Gerardo: Algo simple: Deja de molestar a Beatriz.
Antonio: ; Molestarla? ¢ Quién dice que la molesto?
Gerardo: Yo lo digo.

Antonio: ;Y ella? ;Qué dice? ;O el molesto porque tu mujer y yo seamos compafieros
eres tu?
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Gerardo: No vine a discutir contigo, en absoluto. Te exijo que nos dejes en paz. Estamos
muy tranquilos y tu insistencia, tu acoso, nos desagrada sobremanera.

Antonio: Desconozco los motivos que tienes para espetarme una exigencia de esta
naturaleza, sin embargo, voy a tratar de no perturbar tu relacion con tu mujer.

¢ Es todo? (Silencio de Gerardo.) Bueno, ahora, si me disculpas, me voy.(Se detiene.) Ah,
pero antes, cuéntame como va tu libro. He oido comentarios excelentes.

Gerardo: (En guardia.) Mira, creo que me encargué de agradecer las aportaciones a mi
trabajo en el libro. Menciono a muchas personas en la nota y si omiti alguno no ha sido por
falta de atencién, sino necesidades de espacio...

Antonio: Es reconfortante que me lo digas: No obtuve el crédito por mi idea, por falta de
espacio...

Gerardo: No fue tu idea. Y después de todo, si no te inclui es por tu insistencia a
adjudicarte...

Antonio: (Interrumpiendo.) Fin de platica. Entiendo: La idea es de quien la trabaja, ino?
Gerardo: ;Qué? jEres un imbécil!
Antonio: Pienso lo mismo de ti.

Gerardo: Me tiene sin cuidado. Te ruego que te abstengas de fastidiarme de manera tan
vil.

Antonio: ;Como? ; Te molesta hablar de las autorias?
Gerardo: No seas estupido. Deja en paz a Beatriz.
Antonio: Si pudieras advertir todo lo ridiculo que te ves...
Gerardo: (Amenazante.) No pienso repetirlo.

Antonio: Evitalo en lo posible. No me interesa enterarme de tus truculentas imaginerias.

(Se miran retadoramente en silencio. Luego de un momento Gerardo se aleja y Antonio
entra al edificio.)

SEGUNDO CUADRO:

(Departamento de Beatriz y Gerardo. Es amplio y decorado con buen gusto. Beatriz esta
leyendo un libro. Luego de unos instantes, entra Gerardo.)
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Gerardo: jHola, amor! ; Como estas?
Beatriz: Bien, Ger. Llegas temprano. (El la besa apenas rozando los labios.)

Gerardo: (Saca ostensiblemente una cajetilla de cigarros y enciende uno.) Si, jqué
bueno, no?

Beatriz: Si, si. (Lo mira extrafnada.) ;Tu, fumando?

Gerardo: (Provocador.) Si.

Beatriz: Voy por un vaso de agua, ¢ quieres? (Se levanta.)

Gerardo: Beatriz...

Beatriz: (Se detiene.) Si?

Gerardo: ;Qué pasa?

Beatriz: ;De qué?

Gerardo: (La mira escrutadoramente.) ; No sabes?

Beatriz: (Extrafiada.) No, cuéntame.

Gerardo: Evitemos fingimientos.

Beatriz: (Desconcertada.) ¢ Fingimientos?

Gerardo: Las cosas no van bien. Casi no nos vemos. Ya no hablamos; a veces te busco y
descubro que desapareces sin que yo me entere de las razones que tienes para
hacerlo...

Beatriz: ;Desaparezco? ;Tu me hablas de desapariciones? ;Y cuando tu te ausentas,
qué? No pretenderas que me enclaustre a esperarte. Y si no cruzamos mas palabras que
las del saludo, no es mi culpa unicamente.

Gerardo: Sabes que me ocupo de cosas importantes...

Beatriz: ;Y qué te hace pensar que lo que yo hago es menos importante?

Gerardo: No sé si es 0 no importante porque no sé a qué dedicas tu tiempo.

Beatriz: A la maestria, Gerardo. A qué te imaginas que lo dedico?

Gerardo: (Derrotado.) iBety, lo siento! Me incomoda tratar de esta forma el asunto,
pero... (Se interrumpe.)
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Beatriz: Continua...

Gerardo: ;Ayer también fuiste a la universidad?

Beatriz: (Lo mira fijamente, dolida.) No, ayer estuvo cerrada. Fui al cine.
Gerardo: ;Sola?

Beatriz: No. Fui con Antonio.

Gerardo: jAntonio!

Beatriz: Si, ;qué tiene de malo?

Gerardo: Nada, nada. Es s6lo que me extrafia que ultimamente se frecuenten tanto
Antonio y tu.

Beatriz: Es mi compariero en la maestria...

Gerardo: (Sarcastico.) jAh! ; Todavia no termina? (Enciende un nuevo cigarro.)
Beatriz: jEs tu amigo!

Gerardo: jEse imbécil no es mi amigo!

Beatriz: ; Qué te sucede, Gerardo?

Gerardo: (Enojado.) No me pasa nada. (Silencio. Beatriz lo mira interrogante. Con
dificultad.) Es que me siento... Siento que te apartas, que algo se deteriora...

Beatriz: (Cautelosa.) Yo también te siento distante. No sé qué hacer.

Gerardo: Bety...(Con dificultad.) Siento... desconfianza, jes horrible! Pero me siento
inseguro de ti...

Beatriz: (Carifiosa.) No me parece que sea algo que no tenga remedio. Podemos intentar
cambiar las cosas. Aun es tiempo...

Gerardo: jEso deseo con toda mi alma! (Desesperado.) No pienso tolerarlo...
Beatriz: ;Tolerar, qué?

Gerardo: No soporto la idea de que pudieras engafiarme después de lo que hemos
logrado juntos.

Beatriz: jEnganarte! jGerardo, por Dios!
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Gerardo: Beatriz, no estoy alucinando.

Beatriz: (Ofendida.) i Eso qué quiere decir?

Gerardo: No sé, no sé ... (Se revuelve el cabello y exhala profundamente.)

Beatriz: (Conciliadora.) jAbrazame!

Gerardo: (La mira insistentemente a los 0jos, sin hacerle caso.) Dime que no es cierto.
Beatriz: (Luego de una breve pausa, asiente. Pausa.) ;i Me abrazas?

Gerardo: jDime que no es cierto!

Beatriz: Gerardo, por favor...

Gerardo: jDime!

Beatriz: (Con frialdad.) No, Gerardo, no es cierto.

Gerardo: (Reparando de pronto en su exaltacion.) Lo siento. (Pausa.) Ven. (Buscandola.)
Ven.

Beatriz: (Muy molesta.) ; Ahora si me abrazas?

Gerardo: (Sin advertir que esta incomoda, la abraza.) iClaro! ( Luego de una breve
pausa.) Y...eh, sobre Antonio, es en realidad que desconfio de él. Considero que seria
capaz de cualquier cosa con tal de molestarme...(Deshace el abrazo.)

Beatriz: (Tranquilizandose.) Confia en mi, Ger.

Gerardo: Ademas siempre le gustaste... (Enciende otro cigarro.)

Beatriz: No comencemos de nuevo.

Gerardo: jEntiéndeme! Tengo miedo...

Beatriz: jCalmate! Confia en mi...

Gerardo: (Suspira abatido.) Si, tienes razéon. Estoy muy tenso, lo siento. Me presionan
muchas cosas Yy esto fue el colmo. Senti por un momento que las cosas se salian de su
cause, el caos. jHorrible!

Beatriz: Te propongo algo: Vamos a cenar fuera.

Gerardo: (Reponiéndose.) Si, buena idea.
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Beatriz: Pero ya no fumes tanto, flaquito.

Gerardo: Voy a evitarlo.

Beatriz: Bueno. Me cambio y nos vamos.

Gerardo: Yo voy a sacar el coche. Te espero.

Beatriz: No me tardo.

(Sale Gerardo. Beatriz toma el teléfono y marca un numero. Cuelga luego de unos
instantes sin haber obtenido respuesta y sale.)

TERCER CUADRO:

(Es de noche. Vemos a Antonio beber ron de un vaso. Visiblemente alterado, se pasea de
un lado a otro de su departamento. Es pequerio y mal iluminado. Hay una cama, escritorio
y aparato de sonido. Su ropa se encuentra dispersa en el piso, el escritorio y la cama.
Tiene, ademas, un teléfono que ha tomado para marcar repetidas veces sin recibir
respuesta. Luego de un momento en el que ha vaciado el contenido del vaso varias
veces, tocan a la puerta. Abre. Es Beatriz. Sin Saludarse, la invita a pasar con un gesto.
Se miran en silencio. Luego de un momento: )

Beatriz: ; Cémo estas?

Antonio: (Molesto.) ; Como debia estar?

Beatriz: ; Estas tomando? Mejor me voy...

Antonio: No, por favor quédate. (Deja el vaso y la botella en un rincén indicando asi que
no bebera mas.) No te esperaba hoy aunque deseaba mucho que vinieras.

Beatriz: No pude avisarte...

Antonio: ; Qué? ;Que no te dieron permiso o que te arrepentiste de venir?
Beatriz: (Intuyendo la pelea.) ;Por qué me dices eso? ¢ Crees que no quise venir?
Antonio: No sé. No importa.

Beatriz: Gerardo salié de viaje. (Con sincera alegria.) Parece que le van a patrocinar una
exposicion en Espana y fue a tratar no sé que cosas alla...

Antonio: ;Y para que me cuentas a mi eso? Me parece que nunca te he comentado nada
acerca de mi interés por la brillante carrera de Gerardo.
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Beatriz: No, no creo que te interese, tienes razon. Solo queria enterarte de que estoy
sola, por fin, y que vine a verte porque te extrano.

Antonio: Quisiera poder creerte, pero de un tiempo a la fecha has contribuido a que me
resulte dificil.

Beatriz: He tratado de explicarte que Gerardo sospecha. Me resulta muy dificil pretextar
nada para verte. jPero aqui estoy! (Intenta abrazarlo, pero él la esquiva.) i Qué te pasa?

Antonio: jQue ya no tolero mas esta situacion, carajo! ¢Si no puedes poner fin a tus
problemas, qué haces aqui? ¢ Por qué no me dejas en paz?

Beatriz: Antonio, no te pongas asi, por favor, trata de entenderme...

Antonio: ;Entender qué? ;Que te divierte muchisimo que esté dispuesto a aceptar las
esporadicas visitas que me haces a escondidas? Y no conforme con

eso, s que me enteres de lo notable que es Gerardo en su medio, de los rotundos éxitos
que tiene a cada momento, de lo bien que eso te hace sentir? jCarajo! ;Si estas tan
contenta qué buscas aqui?

Beatriz: jAntonio, te necesito! s No lo entiendes?

Antonio: Lo unico que entiendo es que estas en una situacion muy cémoda: Debe ser
muy excitante cabronear de esa manera. Descubrir que eres una mentirosa
experimentada y que Gerardo te lo agradece mucho y que yo sea un imbécil que quiso
jugar al cinico y que le salié mal. No soporto dejarte ir, tener que dejarte ir cada vezy no
poder exigirte nada.

Beatriz: ; Qué hago, Antonio, dime?

Antonio: ;Qué haces? ;Qué haces? jEs el colmo! ;Por qué chingados no te
responsabilizas de nada? jCarajo!

Beatriz: ;No me responsabilizo? ;Y entonces, me puedes decir qué te parece que estoy
haciendo aqui? ;Qué estupidez, no? Venir tan noche a tu casa arriesgando mi seguridad,
mi matrimonio, por verte y que te parezca un acto de inconsciencia. jQué lamentable!

Antonio: Si te parece inutil arriesgar tu matrimonio por una relacion tan irrelevante como
esta, no lo hagas. No me refiero a eso, sin embargo.

Beatriz: ;No? ;Entonces?

Antonio: jA que no te comprometes! A eso me refiero: A tu maldita comodidad, a tu
maldita indefinicion.

Beatriz: No, si hay algo claro para mi, que he insistido en que te enteres, es que te amo,
Antonio, pero pareces no entender...
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Antonio: Pues no, no entiendo como puedes afirmar tal cosa y hacer todo para que
parezca lo contrario.

Beatriz: En cambio tu, no te tomas la molestia de hacerme saber nada de lo que te pasa
por mi, nada sino quejas y reproches.

Antonio: ;No? Pero si he renunciado a todo por esperar a que te decidas a ya no irte
mas. No hago sino esperarte todo el tiempo, por si llamas, por si vienes; no me concentro
en mi trabajo, ¢no te dije? No he podido escribir nada ultimamente.

Beatriz: ;Y yo tengo la culpa?

Antonio: No quise decir eso. La verdad es que me siento raro, molesto. Como que invierto
demasiada energia en tolerar esta situacion y se me pasa el tiempo y me angustio y ya no
hago nada.

Beatriz: Sino beber y fumar marihuana o cocaina...

Antonio: (Turbado.) Ya tiene un par de meses que no fumo...

Beatriz: ;Y cuando no bebes, qué haces? ;Por qué no te dedicas a tus cosas?

Antonio: ; Qué exactamente me estas reprochando?

Beatriz: No, quien reprocha eres tu. Desde antes, considerablemente antes, no habias
podido escribir ni llevar a cabo ninguno de tus proyectos, por fumar, por inseguridades a
cerca de la honestidad y originalidad de tus ideas, no me culpes a mi, Antonio, jpor favor!
Antonio: No es eso lo que esta a discusion.

Beatriz: Tu lo mencionaste.

Antonio: No, no, mira, el problema, mi problema es que no puedo dejar de pensar como
hacer para convencerte de que si te parece que ya no te entiendes con Gerardo, que si no
hablan, que si no te toca, nada, ni la mejor posicion del mundo te obliga a soportar tal

union estupida.

Beatriz: Te equivocas. Hay un contrato que me obliga, por lo menos, a aparentar que las
cosas funcionan. Es mas complicado de lo que tu te supones.

Antonio: (Exasperado.) ; Qué es lo complicado? ¢ Soportar el ridiculo que harias ante tus
amistades al admitir que tu matrimonio es una farsa? ;Renunciar a las comodidades a las
que te acostumbraste? ;Admitir que lo amas y que todo aquello de que no funcionan es
un cuento para divertirte conmigo, para que yo lo acepte? ;Qué de todo?

Beatriz: jEstas enfermo!

10
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Antonio: Si, si con eso te refieres a mi necesidad de tenerte, a mi exigencia de que
aclares las cosas, si, seguramente estoy enfermo.

Beatriz: Antonio, estoy muy confundida...

Antonio: ;Por qué chingados no me dices de una vez que no piensas cambiar nada? 4 Te
satisface en extremo la ambigledad, no?

Beatriz: (Sincera.) Tengo miedo.

Antonio: ;De qué?

Beatriz: (Luego de una pausa.) Estoy embarazada.
Antonio: ;Qué?

Beatriz: Si.

Antonio: (Esperanzado.) ;Pero entonces? ;Crees que Gerardo va a aceptar que lo
estés? La ruptura entre ustedes es inevitable. ; Qué esperas?

Beatriz: Es que no sé...

Antonio: (Asustado.) ; Qué?

Beatriz: (Pausa.) No sé quien es el padre...

Antonio: (Luego de un silencio, débilmente, con dificultad.) Vete.
Beatriz: ; Qué?

Antonio: jLargate!

Beatriz: Antonio, yo...

Antonio: No me interesa escuchar nada mas. Supongo que tu marido estara orgulloso de
que sus esfuerzos hayan tenido resultados tan contundentes. Estoy fuera, ¢ no?

Beatriz: Te amo.

Antonio: (Camina hacia ella y cuando esta muy cerca contiene las ganas que tiene de
golpearla.) jPuta madre! jLargate!

Beatriz: (Asustada.) No me hables asi, Antonio. Yo sé que es muy dificil entenderlo, pero

no podia hacer otra cosa. Gerardo sospechaba y yo no podia, no puedo renunciar a
verte...

11
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Antonio: jQué pendejo! jY pensar que...! jMaldita sea! Me parece que no podias, pero
que ahora no tienes mas remedio que renunciar a algo...

Beatriz: Antonio, lo siento.

Antonio: (Haciendo esfuerzos por controlarse.) No lo sientas y vete. (Beatriz permanece
inmovil. El, perdiendo la cabeza.) jLargate! ;No me oiste? (Beatriz permanece inmouvil.
Finalmente Antonio se decide: La empuja violentamente por la espalda hasta la puerta de
salida. ) iTe largas ahorita mismo! (Cierra estruendésamente tras haberla sacado.)

Beatriz: (Desde fuera, tocando a la puerta.) jAntonio, por favor, abreme! (Antonio busca la
botella de ron que yace en una esquina y empuja un largo trago. Beatriz toca de nuevo.
Antonio apaga la luz y se arroja en la cama. Bebe. Ante la insistencia de Beatriz, que
vuelve a tocar, Antonio arroja con fuerza la botella que se estrella contra la puerta. Se
levanta y enciende, en volumen alto, su aparato de sonido. Se escucha un tango. Por
ultimo, se desploma sobre su cama.)

FIN.
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SCRITTORE TRADITORE

Alos siete ailos me enamoré de un compaiiero del
colegio. Me habria podido enamorar de una nina,
pero en mi escuela los nifios y las nifias estaban se-
parados, asi que me enamoré de la Gnica nifia que
estaba a mi alcance, y ésa era Massimo P., un nifio
timido de facciones delicadisimas que no hablaba
con nadie. Era el primer dia de colegio, estibamos
en el recreo y Massimo se acercé a pedirme que le
amarrara los cordones de los zapatos. Se veia des-
valido entre tantos niflos que gritaban correteando
en el patio y quedé prendado de su hermosura y su
fragilidad. «Pareces una nina», le dije, y él, quiza
acostumbrado a oir eso, se limité a sonreir. Acabé
el recreo y regresamos al salon de clase. Su lugar es-
taba separado del mio por dos hileras, ni una sola
vez volted a verme y pensé que se habia olvidado de
mi. Llegé la hora de la lectura. Cada uno debia leer
en voz alta algunos trozos de un cuento que venia en
el libro. Leyeron unos cuantos nifios antes de que el
maestro sefialara a Massimo. El puso su dedo sobre
el inicio del parrafo y pronunci6 la primera palabra;
mejor dicho, la balbuceé; en la segunda palabra vol-
vi6 a atorarse, y también en la siguiente. Leia tan



mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per-
di6 la pacienciay le dijo a otro que siguiera leyendo.
Acepté la triste verdad: Massimo P., a pesar de su
apariencia angelical, era un burro redomado. En-
tonces llegé mi turno. Tomé una decisién repentina:
leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo he-
cho, ahora seria un hombre mejor del que soy. Si
hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno
de ellos, porque después de equivocarme adrede en
la primera linea me di cuenta de que no podria se-
guir estropeando una palabra mas y me solté a leer
con una fluidez que el maestro aprobé6 con un gesto
de admiracién. «Esto es leer bien>», dijo, y creo que
fue entonces que vislumbré que mi vocacién seria
escribir libros, casi al mismo tiempo que conoci el
sabor de la traicion. Siempre he pensado que son
dos vocaciones estrechamente unidas.
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ROBAR

Ala edad de trece aflos robaba dinero a mis padres.
Sustraia todos los dias las monedas suficientes para
ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima
agobiante de mi casa. Iba a la primera funcién ves-
pertina, cuando el cine estaba practicamente vacio.
No recuerdo una sola pelicula, un solo titulo, una
sola imagen de lo que desfilaba ante mis ojos. Creo
que el sentimiento de ser un ladrén me impedia dis-
frutar del espectaculo y procuraba no mirar a la cara
ala empleada de la taquilla que, estaba seguro, adi-
vinaba de dénde venia el dinero con que pagaba
el boleto. Casi no tenia amigos en esa época, mi
desempeno en el colegio habia caido en picaday el
cine era mi tnico alivio. Robaba a la misma hora,
después de comer, aprovechando la breve siesta de
mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en
los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero
de mi madre. Reconocia al tacto las monedas que
necesitaba sustraer y slo me llevaba la cantidad jus-
ta para la entrada, ni una moneda mas. Ignoro qué
repercusion tuvieron esos hurtos en mividay me he
preguntado si no influyeron en mi inclinacién lite-
raria; si la escritura no ha sido una prolongacién



de ellos, porque me otorgaron, junto con la ver-
glienza y el remordimiento, una tendencia intros-
pectiva que més tarde me llevé a leer muchos libros
y escribir yo mismo unos cuantos. No me arrepiento
pues de esos hurtos y pienso incluso que habria que
ensefnar en los talleres literarios a robar pequernas
cantidades de dinero, porque cuando se escribe con
intensidad se est4 en realidad robando, sustrayendo
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias
para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una més. Todavia hoy, después de muchos
aflos, acostumbro levantarme muy temprano para
escribir, cuando todo el mundo estd dormido. No
concibo la escritura como una actividad preclara,
sino furtiva. Busco las monedas justas para huir
del clima agobiante de siempre. Como me levanto
muy temprano, mis amigos me admiran por mi
disciplina.
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LADRON Y CENTINELA

Cuando empecé a escribir me impuse un horario es-
tricto: despertar todos los dias a las 5:30 de la ma-
flana para escribir al menos tres horas, salvo los
domingos. Con altas y bajas lo he mantenido duran-
te mas de treinta afios. Me lavo la cara, preparo un
café y me pongo a escribir. No sé qué fue primero,
si mi gusto por la escritura o por estar despierto
cuando los demas duermen todavia. De nifio, cuan-
do iba ala escuela junto con mi hermano, él se ade-
lantaba varios metros. Menor que él, tenia que
esforzarme para mantener su paso. El dia que mi
madre me dio permiso para ir solo desperté muy
temprano para adelantarmele, y me adelanté tanto
que fui el primero en llegar al colegio, cuando toda-
via era de noche. Mi hermano dormia atn, todos
dormian atn. Esas salidas a destiempo se hicieron
costumbre. Tal vez llegaba tan temprano al cole-
gio como una forma de suplir mi bajo rendimiento
escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas en-
cendidas me hacia sentir un centinela y creo que a
la larga determiné mi inclinacién por la escritura,
a juzgar por el hecho de que siempre escribo en
esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los demas



duermen. La gente va despertando mientras escribo,
y es como haberles cuidado el sueiio. Hay algo de
centinela en escribir tan temprano, o de ladrén, o
de ambas cosas. El ladrén con su sigilo cuida el sue-
o de sus victimas, y el centinela, por su parte, ;no
usurpa algo a quienes estan bajo su cuidado? ;No se
queda con algo de ellos de manera indebida? A fuer-
za de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones
han terminado por parecerse y de lejos es dificil sa-
ber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los
fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisio-
na al mismo tiempo. Escribo cuando los demas
duermen todavia y por lo tanto escribo para que na-
die despierte, para que sigan dormidos. Soy el que
protege pero también el que acecha, el que le cuida
la espalda a los otros y el que escribe a sus espal-
das, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu-
ra, como s6lo la escritura es capaz de inclinar una
cabeza.
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LA VANIDAD DE SUBRAYAR

Un amigo mio, al que ya no veo, no abria un libro
sin tener un lapiz a la mano para subrayar lo que le
gustaba. Era indiferente el género del libro: poesia,
novela, historia, ensayo politico o cientifico. Leery
subrayar para €l eran casi sinénimos. Tardé cierto
tiempo en entender por qué me producia tanta inco-
modidad su ansia por dejar alguna marca visible en
las paginas de sus libros. El aspiraba a escribir, tenia
un indudable talento para ello, pero algo lo bloquea-
ba secretamente. Bastante mayor que yo, no habia
publicado una sola linea. Ahora creo que su mania
de subrayar fue una de las causas de su esterilidad.
Para emperzar, era la coartada perfecta para no tener
ningan libro prestado, pues se supone que uno no
debe subrayar un libro que tiene que devolver. Asi,
en su vasta biblioteca no habia un solo libro ajeno,
todos eran suyos y, como eran suyos, podia subra-
yarlos libremente. Pronto entendi que habia caido
en un circulo vicioso y que no los subrayaba porque
eran suyos, sino que, al ser suyos, tenia que subra-
yarlos. En cierto modo, no eran verdaderamente su-
yos hasta que no tuvieran algtn subrayado. Llegé6 a
confesarme que habria sido capaz de reconocer sus



subrayados en medio de miles de otros, no sélo por
el tipo de rayas que hacia, que a mi en verdad me
parecian perfectamente normales, sino por el tipo
de cosas que le gustaba destacar. Pero cuando le
pregunté qué eran esas cosas tan peculiares, s6lo hi-
zo un gesto vago e intui que ese hombre varios afios
mayor que yo nunca publicaria nada. Subrayaba de
manera compulsiva como un sustituto de la escritura
misma. Al subrayar tanto se defendia de los libros,
que mantenia a raya con sus rayas. Por eso nunca se
anim6 a escribir uno. No habria soportado que al-
guien subrayara un libro escrito por €l, pues aspira-
ba a escribir un libro perfecto, un libro subrayable
de la primera hasta la Gltima palabra, y encontrarse
con un lector que sélo hallara algunas partes dignas
de subrayarse lo habria sumido en una profunda
consternacion.
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LOS DEMASTADOS LIBROS

Hay arboles en los que se apoya un bosque. Puede
que no sean los drboles mas viejos, ni los més gran-
des ni los mas altos; puede que no se distingan de la
mayoria de los otros arboles, pero por algin motivo
son las plantas que dieron un paso decisivo en el
subsuelo, que inclinaron el tronco en la direccién
debida en el momento debido y abrieron el camino
a sus congéneres para transformar en bosque una
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En
unos cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca.
Puede que no sean los mas viejos, ni los que mas
amemos, ni los que hayamos leido més veces, pero
por algin motivo han determinado la direccién y el
caricter del conjunto. En mi caso, uno de estos li-
bros es El extranjero, de Albert Camus, un libro que
me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez
que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reco-
nozco en él un ascendente sobre los otros libros de
mi biblioteca, y ésta me parece impensable sin su
presencia. Otro puntal de mi estanteria es Esperando
a Godot, de Samuel Beckett. Al revés que El extranje-
ro, cada vez que lo releo, me gusta mas. Sobre estas
dos columnas de Hércules se sostiene mi biblioteca.



Pero el simil es exagerado, pues mi biblioteca no
tiene nada de herculeo, siendo harto modesta, tanto
en cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha
caido en mis manos algtan libro raro, de esos que
hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado
enseguida. Carezco del menor orgullo bibliéfilo y
me aterran esas grandes bibliotecas que a la muerte
de su duetio son adquiridas por alguna fundacién o
universidad. Un escritor de narrativa o de poesia
que posea mas de mil libros empieza a ser sospecho-
so. Para qué escribe, me pregunto. Sélo deberia es-
cribirse para paliar alguna carencia de lectura. Ahi
donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca,
la falta de cierto libro en particular, se justifica que
tomemos la pluma para, de la manera mas decorosa
posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.
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EL CABALLO DE TROYA

Después de diez ailos de asedio infructuoso, los
griegos, al parecer, se han ido, dejando un enorme
caballo de madera delante de Troya. Los troyanos
se acercan circunspectos. Discuten durante tres dias
si es mejor introducir el caballo en la ciudad o pren-
derle fuego. Entre ellos esta Tairis, ciego de na-
cimiento y cuya agudeza de oido es legendaria.
Después de tres dias cunde la desesperacién entre
los guerreros griegos que se hallan en el vientre de
la bestia. Sedientos y debilitados, han guardado
un silencio absoluto por temor a ser descubiertos,
sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al
amanecer del cuarto dia Tairis escucha un sonido
casi imperceptible proveniente del interior del ca-
ballo. Se queda inmévil. ;jDénde y cuando escuché
algo semejante? Ya recuerda: de joven acompafi6 a
su padre comerciante en un largo viaje y visita-
ron [taca, cuyo rey, Odiseo, los recibié en su casa.
Recuerda el tintineo de la pulsera de oro del joven
rey, que ahora ha vuelto a oir. Tairis va a hablar con
el rey Priamo y le comunica que Odiseo esta dentro
del caballo; con €1, de seguro, hay otros guerreros,
posiblemente la crema y nata del ejército griego. La



treta ha sido descubierta. Priamo le ordena que no
abra la boca. Sabe que si se corre la voz, la gente
quemara el caballo y el fuego hara irreconocibles los
cuerpos de los que ahi se esconden. El lleva diez
afios imaginando los rostros de Odiseo, de Agame-
non y Menelao. Quiere verlos y, después del trato
cruel que ha sufrido su adorado Héctor a manos de
Aquiles, quiere que lo vean, que lo ultimo que vean
antes de morir sea su rostro y el de la esplendente
Troya, que resisti6 a su asedio. Luego los colgara en
la llanura, y los griegos, ante la visién de sus jefes
ahorcados, se irdn para siempre. Ordena pues in-
troducir el caballo en la ciudad. No cuenta con el
ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los rin-
cones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los
griegos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las
puertas. Algunos dicen que Odiseo, conociendo a
Priamo, agité su pulsera adrede.
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LOS NOMBRES DE LOS MUERTOS

Los nifios deberian aprender a leer y a escribir no
por medio de sustantivos (casa, mamad, arbol, mon-
tafla), sino de nombres: Luis, Susana, Juan, Filiber-
to. Si digo montaia, todo el mundo sabe de lo que
hablo, imaginard una montafia y hasta podra dibu-
jarla, pero si digo Patricia, la gente preguntara: ;Qué
Patricia? Tan palabra es Patricia como montaia, tan
existentes son las Patricias como las montafias, pero
mientras todas las montaiias se parecen entre si,
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se pa-
rece a otra. Aprender a escribir con vocablos que
carecen de un referente preciso, que no remiten a
ningtn objeto y a ninguna idea y que, como las pie-
dras de los rios, han perdido su significado a fuerza
de tanto frotamiento, les enseflaria a los nifios a va-
lorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin
mas, con perplejidad o alegria, lo que afinaria su ca-
pacidad conjetural, idiomética y, de paso, su oido. Y
para no caer en el abstraccionismo y dotar a los
nombres de una seriedad fuera de toda duda, ahi es-
tan los nombres de los muertos. Las clases de escri-
tura se trasladarian a los cementerios, donde los



nifios se pasearian entre las tumbas para deletrear
y memorizar los nombres de los difuntos. Nada co-
mo esos nombres grabados en las lapidas (los mas
puros que hay, porque con ellos ya no se llama a na-
die) para intimar con el sonido de las palabras, ese
sonido que los actuales métodos de ensenianza de la
escritura, basados enteramente en la equivalencia
del signo escrito con la cosa que representa, subor-
dinan demasiado pronto a la tirania del concepto.
Nada mejor que ellos, que resplandecen como una
cosa auténoma conforme se apaga la memoria del
difunto, para probar la arbitrariedad del lenguaje y
recordarnos que, a pesar de la palabra montaiia,
ninguna montafia se parece a otra, que todo es dife-
rente de todo y que la vida estd hecha de nombres
propios. S6lo esos nombres, al no tragarse la men-
tira de la equivalencia y de la semejanza, nos pro-
porcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje,
el atisbo de la realidad del mundo.
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Hombre con minotauro en el pecho

Enrique Serna

Voy a contar la historia del nifio que pidioé un autégrafo a Picasso. Como todo el
mundo sabe, a principios de los afios 50 Picasso vivia en Cannes y todas las
mafanas tomaba el sol en la playa de La California. Su pasatiempo favorito era jugar
con los niflos que hacian castillos de arena. Un turista, notando cuanto disfrutaba la
compafiia infantil, envié a su hijo a pedirle un autégrafo. Tras oir la peticion del nifio,
Picasso miré con desprecio al hombre que lo usaba como intermediario. Si algo
detestaba de la fama era que la gente comprara su firma y no sus cuadros.
Fingiéndose cautivado por la gracia del nifio, solicité al padre que le permitiera
llevarlo a su estudio para obsequiarle un dibujo. El turista dio su consentimiento de
mil amores y media hora después vio regresar a su hijo con un minotauro tatuado en
el pecho. Picasso le habia concedido la firma que tanto anhelaba, pero impresa en la
piel del nifio, para impedirle comerciar con ella.

Esta es, mutatis mutandis, la anécdota que narran los bidgrafos del pintor
malaguefo. Todos festejan el incidente, creyendo que Picasso dio una leccién a los
mercaderes del arte. Debi refutarlos hace mucho tiempo, pero no me convenia
divulgar la verdad. Ahora no puedo seguir callando. Sé que manejan informacion de
segunda mano. Sé que mienten. Lo sé porque yo era el nifio del tatuaje y mi vida es
una prueba irrefutable de que la rapifia comercial triunfié sobre Picasso.

Para comenzar, quiero dejar bien claro que mi padre no era turista ni tomé
vacaciones mientras yo vivi a su lado. Tanto él como mi madre nacieron en Cannes,
donde trabajaban cuidando la residencia de la sefiora Reeves, una millonaria
cincuentona obesa y por supuesto norteamericana que pasaba los veranos en la
Costa Azul y el resto del afio repartia su ocio —un ocio tan grande que no cabia en
una sola ciudad— entre Florencia, Paris, Valparaiso y Nueva York. Eramos una
familia catolica practicante a la que Dios daba un hijo cada afio, y como nuestros
ingresos, indiferentes al precepto biblico, ni crecian ni se multiplicaban, sufriamos
una miseria que andando el tiempo llegé a lindar con la desnutricion. Mi padre habia
visto en el periddico la foto de Picasso y creyo que podria ganar dinero con el
autografo. La broma del pintor no lo desanimo. Cuando la sefiora Reeves llego a la
casa me ordeno que le mostrara el pecho. Ella era coleccionista de arte y al ver el
minotauro quedoé estupefacta. En un sorpresivo arrebato de ternura me tomo entre
sus Brazos, triturando mis costillas con toda la fuerza de sus 200 kilos, y sin pedir la
autorizacion de mis padres organizé una cena de gala para exhibirme ante sus
amistades.

Yo era uno de esos nifios antisociales que niegan el saludo a los adultos.
Refunfuiiaba cuando las amigas de mi madre me hacian arrumacos en la calle y
procuraba estar cubierto de lodo para no tener que soportar sus besos. Decidi
boicotear mi debut en sociedad. A regafiadientes tolere que me vistieran con un
estUpido traje de marinerito y me untaran el pelo con goma, como el dia de mi



primera comunion, pero no consenti que me aprisionaran los pies en los ridiculos
zapatos de charol que la sefiora Reeves subvenciond, junto con el resto de mi
atuendo, para enmarcar decorosamente su joya pictorica. Parapetado bajo la cama
oi los regafios de mi madre y los intentos de soborno de la sefiora Reeves, que me
ofrecia una bolsa de caramelos a cambio de bajar a la sala donde un selecto grupo
de bon vivants esperaba con impaciencia mi aparicion. Asi habria permanecido toda
la noche, hurafio y rebelde, si mi padre, al oir el escandalo, no hubiese venido a
sacarme a patadas del escondite.

Si Dios y el infierno existen, le deseo la peor de las torturas. A partir de que Picasso
estampo su firma en mi pecho, deje de ser su hijo y me converti en su negocio.
Recuerdo que le brillaban los ojos cuando la sefiora Reeves, oronda como una
elefanta recién casada, me llevé con el pecho descubierto al centro de un corrillo
formado por vividores profesionales y aristdcratas venidos a menos que se inclinaron
a ver el tatuaje con esa cara de adoratriz en éxtasis que ponen los esnobs cuando
creen hallarse frente a las obras maestras del Arte con Mayusculas.

—Isn’ it gorgeous? —preguntd la gorda, resplandeciente de satisfaccion.
—ONh, yes, its gorgeous —respondieron a coro los invitados.

En la mesa tenia reservado el sitio de honor. Temiendo que pescara un resfriado, mi
madre intentd ponerme la camisa, pero la sefiora Reeves lo impidié con un ademan
enérgico. Un famoso corredor de autos me retrato el pecho, procurando colocar la
camara de tal manera que mi rostro —carente de valor artistico— no estropeara la
foto. Su novia, que entonces era cantante de protesta y hoy es accionista mayoritaria
de la Lockheed, me hacia guifios de complicidad, como insinuando que ella si
entendia la broma de Picasso y despreciaba a esos idiotas por tomarsela en serio.
Simpatico méas con los invitados circunspectos, en particular con una condesa que
tenia mal de Parkinson y sin embargo, por instinto maternal o por ganas de fastidiar
a la anfitriona, se empefio en darme de comer en la boca. Ninguna de sus
temblorosas cucharadas lleg6 a mis labios, pero varias cayeron en mi tetilla
izquierda, ensuciando la testuz del minotauro. Aunque la sefiora Reeves trato de
minimizar el percance con una sonrisa benévola, note un rencoroso fulgor en su
mirada cuando pidié a mi padre que limpiara la mancha con un algodon humedecido
en agua tibia. Yo no comprendia por que me trataban con tanta delicadeza, pero
algo tenia claro en medio de la confusién: ese dia mandaba en la casa. Por eso,
cuando mi padre se inclino a limpiar los cuernos del minotauro, derrame sobre sus
pantalones un plato de sopa hirviente.

La sefiora Reeves obtuvo con la cena un gran éxito social. Fue algo asi como su
doctorado en sofisticacion, la prueba de refinamiento que necesitaba para entrar al
gran mundo, del que solo conocia los alrededores. Yo le abri las puertas del paraiso,
y cuando llego el fin del verano quiso mantenerme a su lado como amuleto.
Vagamente recuerdo una discusion a puerta cerrada entre mis padres, el llanto de
mama cuando preparé las maletas, la despedida en el muelle con todos mis
hermanos agitando pafiuelos blancos. Entonces no supe Bien lo que pasaba. Crei la



piadosa mentira de mama: la patrona me llevaba de vacaciones en su yate porque
se habia encarifiado conmigo. Confieso que no extrafie a mi familia durante la
travesia por el Mediterraneo. Ademas de alimentarme con generosas raciones de
filete (manjar que desconocia mi estomago de nifio anémico), la sefiora Reeves me
permitia correr como un bolido por la cubierta, jugar a los piratas con los miembros
de la tripulacion y martirizar a Perkins —su gato consentido— prendiéndole cerillos
en la cola. A cambio de tanta libertad solo me prohibié exponer el pecho al sol para
evitar un despelleja miento que —segun decia la muy hipdocrita— podia resultar
dafino para mi salud.

Abri los ojos demasiado tarde, cuando tomamos el avion para Nueva York. En la
escalerilla la sefiora Reeves se despidié de mi con un lacénico take care y dos de
sus criados me levantaron del suelo, tomandome delicadamente por las axilas, como
a un objeto fragil y valioso. A esas alturas ya me sentia un pequefio monarca y crei
que me llevarian cargando al interior del jet. Asi lo hicieron, pero no a la seccién de
primera clase, como yo suponia, sino al depésito de animales, donde me envolvieron
con una gruesa faja de hule espuma para proteger el minotauro contra posibles
raspones. Perkins maull6 vengativamente cuando me instalaron junto a él. En su
jaula parecia mucho mas Libre y humano que yo. Entonces comprendi que me
habian vendido. Entonces llore.

No fue, desde luego, una venta descarada. Los abogados de la sefiora Reeves
engafnaron a las autoridades francesas presentando el trato como una beca vitalicia.
Ella se comprometia a cubrir mis gastos de comida, vestido, alojamiento y educacion
a cambio de que yo le permitiera exhibir el tatuaje. Mi padre se deshizo de una boca
y obtuvo 50 mil francos en una sola transaccion comercial. Ignoro en qué resquicio
de su conciencia cristiana pudo esconder esa canallada.

Endurecido por la pena y el ultraje, decidi aprovechar mi nueva situacion y olvidarme
para siempre del hogar que habla perdido. Era un esclavo, si, pero un esclavo
envuelto en sabanas de seda. Con la sefiora Reeves me acostumbre a la comodidad
y a la holganza. Desde que llegué a su piso en Park Avenue me hizo una lista de
privilegios y obligaciones. Queria ser una madre para mi tendria maestros
particulares de inglés, piano, equitacion y esgrima, los mejores juguetes, la ropa mas
cara. Solo me rogaba que delante de las visitas imitara la quietud de los muebles.
Me asigno un lugar destacado en la sala, entre una litografia de Goya y una version
en miniatura del Mercurio de Rodin. Mi trabajo —si se le puede llamar asi— consistia
en permanecer inmoévil mientras los invitados contemplaban el minotauro. Pronto
llegue a odiar la palabra gorgeous. Los amigos de la sefiora Reeves no atinaban a
decir otra cosa cuando veian el tatuaje. Pero aliin mas insoportables resultaban los
“conocedores” que después de la obligada exclamacion expelian su lectura personal
de la obra.

(fragmento) Enrique Serna, “Antologia del cuento mexicano de la segunda mitad del
siglo XX”, Universidad Veracruzana (Biblioteca del Universitario 29), Xalapa, 2008.



LLAMENLO PANTAGRUEL

POR JOSUE SANCHEZ

Si quieres ser alguien en el mundo del boxeo debes de tener hambre,
y yo nunca supe de alguien tan hambriento hasta aquella noche en
que me enteré de la derrota de el Escocés Estrada. Sé de lo que
hablo: me llamo Méaximo Bruguera de Llaca, entreno muchachos en
el puerto de Veracruz desde que perdi mi o0jo izquierdo y te puedo
ensefiar a despedazar a tu rival como si en vez de pufios tuvieras
colmillos.

Por aquel afio llevaba tres meses entrenando al Escocés, el feroz hijo
del barrio de La Huaca, un mulaton de treinta afios salido
directamente del Bronx veracruzano. Segun la prensa deportiva del
puerto, su estilo de pelea era el de un “contundente fajador suicida”.
A mi me cayé bien en cuantolo conoci porque era capaz de
desayunar, comer y cenar pufietazos no s6lo como boxeador sino
durante el resto de sus dias. Me buscO como entrenador porque
aspiraba a su primer titulo, el de la Division Estatal del Boxeo
Veracruzano; para eso tenia que ascender un sitio en la tabla de
clasificacion y después retar al campedn. Nuestra primera tarea,
entonces, consistia en derrotar al peleador que estuviera situado por
encima de él en la escala y, despues, disputar la pelea de la Division,
la piedra de toque para que mi muchacho comenzara a aparecer en el
mapa del boxeo nacional: pan comido.

La Malta Martinez, asi se llamaba el chico que superaba a mi pugil
en la tabla. Vivia en Xalapa, la capital de provincia con el peor nivel
de boxeo del pais. No fue dificil conseguir el teléfono de su manager
y coach, un tal Roberto. A la mafiana siguiente lo llamé. Buenos dias,
contestd. Pronunciaba las palabras despacio y su voz sonaba ronca,
como si atravesara por una resaca. Enseguida escuché un largo
bostezo y supuse que mi llamada funciond a modo de despertador.


https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/llamenlo-pantagruel/

Cuando llegamos al asunto principal le dije que estabamos
interesados en pelear lo mas pronto posible, por decir, dentro de dos
semanas. Roberto se excusd por un momento Yy, sin cubrir el
auricular, comento con otra persona algo que no entendi y se rio de
manera socarrona hasta toser. Que asi sea, dijo en cuanto retomo la
conversacion. Agregue, de paso, que nos interesaba saber sila
Malta podia soportar al menos unos ocho asaltos. A modo de
respuesta eructo sobre el auricular y, en tono ofendido, dijo que su
muchacho podia aguantar eso y mas. Colgd de golpe y asi di por
arreglado el asunto. Esa misma noche le di la noticia al Escocés y se
vio animado, se paso la lengua sobre los labios como si saboreara la
sangre de su oponente y sonrid. Enseguida comenzamos a entrenar.
Por la emocion disparaba sus jabs y sus ganchos mas rapidos y
fuertes que de costumbre y los acomodaba con gracia en
combinaciones cada vez mas mortiferas. Hizo una broma sobre
destrozar el rifidn y el higado de su oponente y después servirselos
asados para la cena.

Al escucharlo le ordené que se concentrara. Pasamos a la bascula y
nos dimos cuenta que pesaba 96 kg, es decir, cinco kilogramos de
grasa pura por encima del limite establecido para los pesos
completos. Fruncié el cefio y antes de que se saliera de control como
de costumbre y azotara algin locker del vestidor, lo sujeté por los
hombros y le expliqué que dos semanas eran suficientes para perder
peso.

Le pedi que me hiciera una lista con sus habitos de alimentacion de
los Gltimos tres meses y solo entonces me di cuenta en qué diablos
nos habiamos metido.

Cuidar la dieta del Escocés implicd llamar a su madre al dia
siguiente, por la mafiana, y suplicarle que, al menos durante los
proximos 14 dias, vaciara el refrigerador de la casa para que su hijo
no tomara sus acostumbrados refrigerios, como él los llamaba:
sandwiches triples atiborrados de pollo y jamén junto con botellas



enteras de cerveza St. Peter’s, Bombardier o Raven, malteadas de
chocolate acompanadas de conchas de fina mantequilla untadas con
mermelada de maracuya y frambuesa, medio kilo de rebanadas de
jamon de pierna envinada junto con otro medio kilo de
queso manchego servido en gruesas lajas, tacos de roast beef, rib eye,
arrache y chorizo argentino, entre otras cosas. Pasé media hora
explicandole paso a paso que, de ninguna manera,
el Escocés terminaria como un enclenque ni antes ni después de la
pelea. Otra de las medidas que tomé fue pasar la mayor parte del dia
con él. Por ejemplo, en cuanto terminaba de correr sus ocho
kilometros diarios lo acompafiaba a su casa para vigilar que no
comiera picaditas, empanadas, enmoladas, tortas, tacos, gorditas,
tamales, taquitos de canasta, garnachas, tostadas, esquites, huaraches,
tacos dorados, chicharron, tlalitos, carnitas, papas fritas, helados,
refrescos, hamburguesas o cualquier otra porqueria de esas que se
encuentra uno por la calle.

Pasando la primera semana, regresamos a la bascula. El reloj
marcaba las cinco de la tarde del sabado y el Escocés tenia una cara
de hastio porque, si no fuera por el peso que necesitaba perder,
habria estado en la barra de cualquier bar bebiendo unos tragos con
sus amigos. De cualquier modo, la semana de cuidados rindi6 sus
frutos: el muchacho habia perdido dos kilogramos y medio y cuando
se bajo de la bascula le di unas palmaditas sobre las mejillas y lo
felicité. Nos encontrabamos a mitad del camino para calificar el
pesaje y le dije que en cuanto lo hiciéramos podria atiborrarse de
cuanta chatarra y alcohol se le antojara. Me sentia tan seguro de la
inminente derrota de nuestro rival que por un momento escuché los
vitores de la Arena Rebolledo y vi ala Malta apoyandose en
su entrenador para recuperarse del contundente nocaut que acababa
de sufrir. Un hilo de sangre manaba de su nariz y le recorria los
labios. Todo sucedia en camara lenta y los reflectores nos iluminaban
el rostro. En eso estaba cuando escuché un grufiido que provenia del
estbmago de mi pupilo. Tenia una mueca como de bulldog y me



miraba por el rabillo del ojo como adivinando mi fantasia. Le volvi a
palmear las mejillas y le recorde que esa noche solo le tocaba cenar
jugo de arandano.

Una hora después lo acompafié hasta su casa y me estacioné a unos
metros de la entrada. Habia un carrito de tacos a una cuadra de ahi.
Como no quise arriesgarme a que el chico cediera en su dieta y
tampoco iba a pasar la noche como centinela tomé otras medidas.

Bajé del auto y me acerqué al taquero. Di las buenas noches y me
ofreci para pagar la cuenta de las tres personas que cenaban en ese
momento. Uno de los clientes, una sefiora gorda y con bozo, me
guifid un ojo y la ignoré. Después le pedi a Juanito (asi llamaban al
taguero) que se largara, al menos, esa noche y la semana siguiente.
Me miré como si no hablara espariol y, acto seguido, siguio picando
carne y echandola al aceite. La gorda aprovecho para pedirle otra
orden de tacos de bistec. Le repeti que se largara y solo se rid.

No tuve otra opcion que fajarme muy bien el pants y tomar mi
posicion de defensa. Esperé un momento a que captara que lo estaba
retando pero cuando me di cuenta me lanzo una tajada por el perfil
izquierdo y casi me abre e vientre. Cambie la posicion de mis
piernas al instante. Faltaba mucho mas que un ataque dirigido hacia
el flanco de mi ojo tuerto para intimidarme (cuando peleaba me
apodaban el Kamikaze Bruguera y de esos tiempos me quedan mis
treinta y dos dientes de resina y el aire que entra por un solo poro de
mi nariz). Comencé a bailar un poco en la banqueta, calculando la
distancia de mi oponente y sopesando cual seria el mejor golpe o
combinacion para dejarlo fuera de combate. Vi la hoja del cuchillo
restafiar dos veces mas cerca de mi rostro. Unas gotitas de grasa o de
aceite me salpicaron la nariz. Juanito se desesperé y comenzé a
lanzar mas tajadas como si apufialara un cuerpo invisible entre
ambos. Los clientes seguian comiendo y viendo la pelea desde sus
lugares. Ninguna patrulla de policia pasaba por la calle en ese
momento. El ruido del aceite friendo la carne se parecia al de la



lluvia cuando cae sobre largos techos de lamina. Alguien gritd
“acabalo” y, como si se tratara de una orden, lancé dos jabs con la
izquierda y rematécon un gancho de mi mano derecha. A
continuacion oi la hoja del cuchillo chocando contra el pavimento vy,
enseguida, un hurra de la gorda que, supe, fue quien me alentd. La
sangre me zumbaba en los oidos como si hubiera disputado una pelea
oficial o ganado una puesta o salvado a alguien. Entonces me
acerqué al carrito de tacos, me servi uno de tripa y me fui.

Durante la semana previa al combate segui al pendiente de la dieta
del Escocés y el jueves antes de la pelea lo volvi a pesar. Para
nuestra sorpresa el muchacho bajo, en tan solo cinco dias, dos kilos y
setecientos gramos. Esos doscientos gramos bajo el limite de peso
me hicieron sentir mas seguro de tener aquella pelea en la bolsa.
Tanto asi, que decidi celebrarlo comprandole unos guantes nuevos al
chico, pero no cualquier tipo de guantes, sino unos caros, unos para
que se pudiera lucir, unos Missouri Claws, los mismos que utilizo
Jake LaMotta durante las ultimas peleas que gano.

Nos montamos en mi auto y recorrimos el boulevard hasta Scartin’s,
la tienda de deportes mas grande y mejor equipada del puerto de
Veracruz. Anochecia y el Escocés tenia la mirada clavada en el mar
que para esa hora se asemejaba a una gigantesca y arrugada hoja de
papel carbdn. Volvi a escuchar el grufiido de su estbmago como unos
dias atrés: no miraba el mar, sino los carritos de comida que se
agolpaban a lo largo del boulevard.

Nos estacionamos cerca de un McDonald’s y se quedo plantado en la
acera viendo a través del gran ventanal. Varias familias devoraban
sus grasosas hamburguesas. Cerca de la entrada, un par de nifios lo
veian lamiendo sendos MacFlurrys y sefialandolo. Lo tomé de un
hombro y le dije “después, después, concéntrate”.



Entramos juntos en la tienda de deportes. Pedi que me mostraran
todos los modelos de Missouri Claws que tuvieran en ese momento.
Mi muchacho observaba los guantes con indiferencia. Entonces nos
mostraron unos de un soélido color cereza y comencé a pensar
nuevamente en los vitores y los hurras y hasta en la gorda que habia
visto hacia una semana cuando derroté a Juanito, el taquero. No sé
qué tanto tiempo paso pero cuando sali de mi ensofiacion y quise que
el Escocés se probara los guantes me di cuenta que ya no estaba
junto a mi.

Lo encontré parado en la acera, a tan s6lo unos metros de Scartin’s.
Sostenia entre sus manos un papel encerado sobre el que habia un
hato de, mas o menos, 15 tacos. Lo vi justo en el momento en que
estaba por engullir el primero. Me acerqué dando unas grandes
zancadas y le di un manotazo para que lo soltara. Arrojé el resto al
suelo y él me mir6 como nunca antes habia visto que mirara a
alguien. Pensé en esos 0jos negros como en un par de alacranes
redondos y sumidos dentro de su cabeza. Su estomago volvio a
grufir.

Le di unas palmadas en las mejillas para que entendiera que no era
para tanto pero permanecio impasible. El dependiente que me atendia
en Scartin’s salio para buscarme y me pregunté si todo estaba bien.
Enseguida, un grupo de muchachos que pasaban por ahi se
detuvieron al escuchar al dependiente. El Escocés, con su 1.89 de
estatura, parecia un poste mas de la calle. No despegaba la mirada de
mi rostro y, justo antes de que me volviera para abandonarlo a su
capricho, vi cdmo alzo los pufios y situaba sus piernas una delante de
la otra. Lo miré con asombro y me dije: esto no puede ser en serio...

Decidi terminar con esa especie de broma cuando comenzé a
desplazarse lateralmente en la acera y a hacer mas sonora su
respiracion. El Kamikaze Bruguera, pensé y, al mismo tiempo, vi el
puiio del Escocés acercandose a mi rostro. Lo esquiveé agachandome
y la gente alrededor de nosotros, que ya para entonces eran mas de



veinte personas, exclamod sorprendida. Nifios, nifias, hombres y
mujeres se acercaron para ver la pelea y ya no podia ver mas alla de
la barda de cuerpos que nos cercaba.

Mi muchacho arremetio con un par de jabs y un gancho que detuve
con las costillas. Apenas calentaba y podia derribarme en cualquier
momento. El Kamikaze Bruguera, me repeti, y lancé un jab que
encajé enseguida en su pomulo derecho. Senti que la sangre me
volvia a zumbar en los oidos.

El Escocés contraatacO con dos jabs diestros que recibi entre la frente
y las orejas y después con un swing directo a mi pomulo izquierdo.
Me di cuenta de que el muy maldito buscaba mi ojo tuerto. Ese
ultimo golpe hizo que la piel me ardiera y comencé a sentirlo,
comencé a bailar por la acera y arespirar sonoramente. Por un
momento dejé de ver a elEscocésEstrada y dejé que
el Kamikaze Bruguera se apoderara de mi. Tuve que medir con un
crochet la distancia de mi oponente y la gente noté lo agresivo de mi
estilo. Entonces comenzaron a silbar y a hacer ruido para alentarme.
La luz blanca de las farolas se derramaba sobre nosotros vy
proyectaba nuestras sombras contra lo gris y sucio del suelo. La mia
se veia gigante. De pronto senti que una ola de calor me envolvio y
mis musculos se tensaron. Lancé una combinacion que terminaba
con un gancho derecho. Crei escuchar el gritode
“Vamos, Kamikaze” y apreté los dientes y la resina emitio un
chirrido que sélo yo escuché. Ya no me importaba que el muchacho
peleara dentro de dos dias, no me importaba perder o ganar ese titulo
por el que habiamos trabajado, no me importaba la Comision del
Boxeo. Queria ganar.

Desperté a la mafiana siguiente en una celda de la Capitania del
Puerto. Dicen que todo se detuvo hasta que dos policias me
aporrearon con sus cachas.



El sabado escuché la pelea por la radio, desde la carcel. Al guardia
en turno también le gustaba el boxeo.

El Escocés se lucio en los primeros cuatro asaltos. Tenia todo a su
favor, aprendio bien las lecciones. Pero al pasar al quinto round el
locutor interrumpid sus comentarios sobre la pelea y dijo que,
durante el minuto de descanso, Roberto, el entrenador de La Malta,
le propind un tremendo zapea su puagil para que espabilara.
Entonces, éste se levantd de su esquina y, como si le hubieran
inyectado adrenalina por la nuca, se acerco sin defensa hasta mi
alumno y lo derribé de un pufietazo. El locutor agregd que era
increible, que nunca habia visto la muela de un boxeador volar por
los aires.

También agregd que Roberto, en cuanto vio la victoria de su pupilo,
extrajo una cerveza que llevaba escondida en su botiquin y se la
bebid de un trago. Maldita sea, me dije, aquel muchacho si que tenia
hambre.



	Anónimo
	Ollantay
	Acto I


