
 

 

 

 

CURSO: LITERATURA MEXICANA E IBEROAMERICANA 

 

 

Nombre del alumno: 

_____________________________________________________ 

ANTOLOGÍA DE LITERATURA MEXICANA 



ÍNDICE 

 

1. Popol Vuh 

2. Chilam Balam 

3. Poemas prehispánicos 

4. Ollantay 

5. Capítulo LXXXVIII de Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 

6. Primer Coloquio: El Obraje divino, de Bernal Díaz del Castillo 

7. Poemas novohispanos 

8. Poemas de Sor Juana Inés de la Cruz 

9. Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 

10. “Rusticatio mexicana”, de Rafael Landívar 

11. El Periquillo sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi 

12. Poemas románticos 

13. “Reloj sin dueño”, de José López Portillo y Rojas 

14. Poemas modernistas 

15. “Música fúnebre”, de Salvador Díaz Mirón 

16. Poemas del Posmodernismo, Estridentismo y Contemporáneos 

17. “Antología del Pan”, de Salvador Novo 

18. La vorágine, José Eustacio Rivera 

19. Los de abajo, de Mariano Azuela 

20. “Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar 

21. “La cuesta de las comadres”, de Juan Rulfo 

22. “Viaje a la semilla”, de Alejo Carpentier 

23. “Bienvenido, Bob”, de Juan Carlos Onetti 

24. El túnel, de Ernesto Sábato 

25. “Chac Mool”, de Carlos Fuentes 

26. “Episodio del enemigo”, de Jorge Luis Borges 

27. Fábulas, de Augusto Monterroso 

28. Último round, de Édgar Chías. 

29. Ensayos, de Fabio Morabito 

30. “Hombre con minotauro en el pecho”, de Enrique Serna 

31. “Llámenlo Pantagruel”, de Josué Sánchez 



Popol Vuh 

 

Este es el principio de las antiguas historias de este lugar llamado Quiché. Aquí escribiremos y 

comenzaremos las antiguas historias, el principio y origen de todo lo que se hizo en la ciudad de 

Quiché, por las tribus de la nación quiché. 

Y aquí traeremos la manifestación, la publicación y la narración de lo que estaba oculto, la 

revelación por Tzacol, Bitol, Alom, Qaholom, que se llaman Hunahpú-Vuch, Hunahpú-Utiú, Zaqui-

Nimá-Tziís, Tepeu, Gucumatz, u Qux Cho, u Qux Paló, Ah Raxá Lac, Ah Raxá Tzel, así llamados. 

Y [al mismo tiempo] la declaración, la narración conjuntas de la Abuela y el Abuelo cuyos nombres 

son Ixpiyacoc e Ixmucané, amparadores y protectores, dos veces abuela, dos veces abuelo, así 

llamados en las historias quichés, cuando contaban todo lo que hicieron en el principio de la vida, 

el principio de la historia. 

Esto lo escribiremos ya dentro de la ley de Dios, en el Cristianismo, lo sacaremos a luz, 

porque ya no se ve el Popol Vuh, así llamado, donde se veía claramente la venida del otro lado del 

mar, la narración de nuestra oscuridad, y se veía claramente la vida. 

Existía el libro original, escrito antiguamente, pero su vista está oculta al investigador y al 

pensador. Grande era la descripción y el relato de cómo se acabó de formar todo el cielo y la tierra, 

cómo fue formado y repartido en cuatro partes, cómo fue señalado y el cielo fue medido y se trajo 

la cuerda de medir y fue extendida en el cielo y en la tierra, en los cuatro ángulos, en los cuatro 

rincones, como fue dicho por el Creador y el Formador, la madre y el padre de la vida, de todo lo 

creado, el que da la respiración y el pensamiento, la que da a luz a los hijos, el que vela por la 

felicidad de los pueblos, la felicidad del linaje humano, el sabio, el que medita en la bondad de todo 

lo que existe en el cielo, en la tierra, en los lagos y en el mar. 

Primera Parte 

Capítulo Primero 

Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, 

callado, y vacía la extensión del cielo. 

Esta es la primera relación, el primer discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pájaros, 

peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas, hierbas ni bosques: sólo el cielo existía. 

No se manifestaba la faz de la tierra. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su extensión. 



No había nada que estuviera en pie; sólo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo. No 

había nada dotado de existencia. 

Solamente había inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el 

Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad. Estaban 

ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de 

grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera existía el cielo y también el Corazón del 

Cielo, que éste es el nombre de Dios. Así contaban. 

Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la obscuridad, en la noche, y 

hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, consultando entre sí y meditando; se 

pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. 

Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera debía aparecer 

el hombre. 

Entonces dispusieron la creación y crecimiento de los árboles y los bejucos y el nacimiento de la 

vida y la creación del hombre. Se dispuso así en las tinieblas y en la noche por el Corazón del 

Cielo, que se llama Huracán. 

El primero se llama Caculhá-Huracán. El segundo es Chipi-Caculhá. El tercero es Raxá-Caculhá. Y 

estos tres son el Corazón del Cielo. 

Entonces vinieron juntos Tepeu y Gucumatz; entonces conferenciaron sobre la vida y la claridad, 

cómo se hará para que aclare y amanezca, quién será el que produzca el alimento y el sustento. 

— ¡Hágase así! ¡Que se llene el vacío! ¡Que esta agua se retire y desocupe [el espacio], que surja 

la tierra y que se afirme! Así dijeron. ¡Que aclare, que amanezca en el cielo y en la tierra! No habrá 

gloria ni grandeza en nuestra creación y formación hasta que exista la criatura humana, el hombre 

formado. Así dijeron. 

Luego la tierra fue creada por ellos. Así fue en verdad como se hizo la creación de la tierra: — 

¡Tierra! — dijeron, y al instante fue hecha. 

Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua 

las montanas; y al instante crecieron las montañas. 

Solamente por un prodigio, sólo por arte mágica se realizó la formación de las montañas y los 

valles; y al instante brotaron juntos los cipresales y pinares en la superficie. 



Y así se llenó de alegría Gucumatz, diciendo : — ¡Buena ha sido tu venida, Corazón del Cielo; tú, 

Huracán, y tú, Chipi-Caculhá, Raxá-Caculhá! 

— Nuestra obra, nuestra creación será terminada — contestaron. 

Primero se formaron la tierra, las montañas y los valles; se dividieron las corrientes de agua, los 

arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando 

aparecieron las altas montañas. 

Así fue la creación de la tierra, cuando fue formada por el Corazón del Cielo, el Corazón de la 

Tierra, que así son llamados los que primero la fecundaron, cuando el cielo estaba en suspenso y 

la tierra se hallaba sumergida dentro del agua. 

De esta manera se perfeccionó la obra, cuando la ejecutaron después de pensar y meditar sobre 

su feliz terminación. 

 



Chilam Balam 

V. Libro de los antiguos dioses 

 

Es muy preciso hacer entrar en el entendimiento que las piedras que dejó Nuestro 

Padre Dios, las duras maderas, los animales, es lo que habéis adorado. En los 

primeros tiempos, aquí, entre nosotros, los Hombres de Majestad fueron adorados 

como verdaderos dioses. Aquellas piedras, detuvieron el paso del Verdadero Dios 

nuestro Padre, Señor del Cielo y de la Tierra. Aunque eran los antiguos dioses, 

perecederos dioses eran. Ya se acabó el tiempo de su adoración. Fueron 

desbaratados por la bendición del Señor del Cielo, cuando terminó la redención 

del mundo, cuando resucitó el Verdadero Dios, cuando bendijo los cielos y la 

tierra. 

¡Se desmoronaron vuestros dioses, hombres mayas! ¡Sin esperanza los 

adorasteis! 

La relación de la historia de esta tierra, en su tiempo, se hacía en pinturas: porque 

no había llegado el día en que se usaran estos papeles y esta muchedumbre de 

palabras; para que se preguntara a los antiguos hombres mayas si sabían cómo 

nacieron y cómo fundaron su tierra en esta región. 

Dentro del Once Ahau Katún fue cuando salió Ah-Mucen Cab ["El-que-guarda la 

miel"] a vendar los ojos de los Trece dioses [Oxlaun-ti-Ku]. No supieron su 

nombre. Solamente sus hermanas y sus hijos se lo dijeron, y tampoco podían ver 

su cara. Era el momento en que acababa de despertar la tierra. No sabían lo que 

iba a suceder. 

Y fueron cogidos los Trece dioses por los Nueve dioses. Y llovió fuego, y llovió 

ceniza y cayeron árboles y piedras. Y vino el golpearse los árboles y las piedras 

unos contra otras. 



Y fueron cogidos los Trece dioses, y fue rota su cabeza y abofeteado su rostro y 

fueron escupidos, y se los cargaron a las espaldas. Y fue robada su Serpiente de 

Vida [Canhel] con los cascabeles de su cola,  y con ella, fueron cogidas sus 

plumas de quetzal. Y cogieron habas molidas junto con su semen y, junto con su 

corazón, semilla molida de calabaza, y semilla gruesa molida de calabaza, y 

frijoles molidos. Y Él que es eterno [Yax Bolon Dzacab, "Gran-nueve-fecundador"] 

lo envolvió y lo ató todo junto, y se fue al decimotercer piso del cielo. 

Y entonces cayeron su piel y las puntas de sus huesos aquí sobre la tierra. Y fue 

entonces que se escapó su corazón, porque los Trece dioses no querían que se 

les fuera su corazón y su semilla. Y fueron matados a flechazos los huérfanos, los 

desamparados y las viudas, que vivían sin fuerza para vivir. 

Y fueron enterrados por la orilla de la arena en las olas del mar. Y entonces, en un 

solo golpe de agua, llegaron las aguas.  

Y cuando fue robada la Gran Serpiente, se desplomó el firmamento y hundió la 

tierra. Entonces los Cuatro dioses, los Cuatro Bacab, lo nivelaron todo. En el 

momento en que acabó la nivelación, se afirmaron en sus lugares para ordenar a 

los hombres amarillos. 

Y se levantó el Primer Árbol Blanco [Sac Imix Che, "Ceiba-blanca"], en el Norte. Y 

se levantó el arco del cielo, señal de la destrucción de abajo. Cuando está alzado 

el Primer Árbol Blanco, se levantó el Primer Árbol Negro [Ek Imix Che, "Ceiba-

Negra"], y en él se posó el pájaro de pecho negro. Y se levantó el Primer Árbol 

Amarillo [Kan Imix Che, "Ceiba-Amarilla"], y en señal de la destrucción de abajo, 

se posó el pájaro de pecho amarillo. Y se oyeron los pasos de los hombres 

amarillos, los de semblante amarillo. 

Y se levantó la Gran Madre Ceiba [Yaax Imix Che, "Ceiba-Verde"], en medio del 

recuerdo de la destrucción de la tierra. Se asentó derecha y alzó su copa pidiendo 

hojas eternas. Y con sus ramas y sus raíces llamaba a su Señor. 



Y se levantó Chac-piltec, al oriente de la tierra. Y llamaba a su Señor. Y se alzó 

Zac-piltec, al norte de la tierra. Y llamaba a su Señor. Y se levantó Lahun-chan, y 

llamaba a su Señor. Y se alzó Kanpiltec, y llamaba a su Señor. Éstas son las 

Voluntades de la tierra. 

A esa hora, Uuc-cheknai vino de la Séptima capa del cielo. Cuando bajó, pisó las 

espaldas de ltzám-cab-Aim ["Brujo-del-agua-tierra-cocodrilo"]  el así llamado. Bajó 

mientras se limpiaban la tierra y el cielo. 

Y caminaban por la cuarta candela, por la cuarta capa de las estrellas. No se 

había alumbrado la Tierra. No había Sol, no había noche, no había Luna. Se 

despertaron cuando estaba despertando la Tierra. Y entonces despertó la tierra, 

en este momento despertó la Tierra. Infinitos escalones de tiempo y siete lunas 

más se contaron desde que despertó la Tierra, y entonces amaneció para ellos. 

 



Un recuerdo que dejo 

Nezahualcóyotl 

¿Con qué he de irme? 

¿Nada dejaré en pos de mi sobre la tierra? 

¿Cómo ha de actuar mi corazón? 

¿Acaso en vano venimos a vivir, 

a brotar sobre la tierra? 

Dejemos al menos flores 

Dejemos al menos cantos 

 

Yo lo pregunto 

Nezahualcóyotl 
 

Yo Nezahualcóyotl lo pregunto: 

¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra? 

Nada es para siempre en la tierra: 

Sólo un poco aquí. 

Aunque sea de jade se quiebra, 

Aunque sea de oro se rompe, 

Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 

No para siempre en la tierra: 

Sólo un poco aquí. 

 

No en parte alguna 
 

Nezahualcóyotl 
 

No en parte alguna puede estar  
la casa del inventor de sí mismo. 
Dios, el señor nuestro,  
por todas partes es invocado, 
por todas partes es también venerado. 



Se busca su gloria, su fama en la tierra. 
Él es quien inventa las cosas, 
él es quien se inventa a sí mismo: dios. 
Por todas partes es invocado, 
por todas partes es también venerado. 
Se busca su gloria, su fama en la tierra. 
 
Nadie puede aquí, 
nadie puede ser amigo 
del dador de la vida: 
sólo es invocado, 
a su lado, 
junto a él, 
se puede vivir en la tierra. 
 
El que lo encuentra, 
tan sólo sabe bien ésto: él es invocado,  
a su lado, junto a él, 
se puede vivir en la tierra. 
 
Nadie en verdad es tu amigo, 
¡oh dador de la vida! 
sólo como si entre las flores 
buscáramos a alguien,  
así te buscamos, 
nosotros que vivimos en la tierra, 
mientras estamos a tu lado. 
Se hastiará tu corazón. 
Sólo por poco tiempo 
estaremos junto a ti y a tu lado. 
 
Nos enloquece el dador de la vida, 
nos embriaga aquí. 
¿Nadie puede estar acaso a su lado, 
tener éxito, reinar en la tierra? 
 
Sólo tú alteras las cosas, 
como lo sabe nuestro corazón: 
¿nadie puede estar acaso a su lado, 
tener éxito, reinar en la tierra? 



Canto de pájaros [totocuic] 

Totoquihuatzin  

Estoy tañendo el tamboril: gozaos amigos míos. 

Decid: Totototo tiquiti tiquiti. 

 

Las flores benignas digan en casa de Totoquihuatzin: 

Toti quiti toti totototo tiquiti tiquiti. 

 

Gócese alegre la tierra: totiquiti toti. 

Toti quiti toti totototo tiquiti tiquiti. 

 

Es de piedras finas mi corazón: totototo, 

son de oro las flores conque me aderezo: 

variadas flores son mis flores que algún día daré en homenaje: 

Toquiti toti. Oh, qué canto: tiquiti tiquiti. 

 

Ea, en tu corazón entona el canto: Totototo. 

Aquí ofrezco vergeles de rosas y libros pintados: 

Toquiti toti -que algún día daré en homenaje. 

Toquiti totiquiti tiquiti tiquiti 



 
 

 
 
 

 
 
 
 

Anónimo 

 

Ollantay 
 
 

PERSONAJES  
PACHACÚTEC, Inca.  
CUSI-CCOYLLUR [Estrella alegre], princesa, hija de Pachacútec.  
TÚPAC-YUPANQUI, príncipe, hijo de Pachacútec.  
OLLANTA, general de Anti-Suyu.  
IMA SÚMAC [¡Qué bella!], hija de Cusi-Ccoyllur y Ollanta.  
RUMI-ÑAHUI [Ojo de piedra], general de Anan-Suyu.  
HUILLCA-UMA, sumo sacerdote.  
ORCCO-HUARANCCA [Hombre de la montaña], general.  
ANCCO-ALLU-AUQUI [El que es constante en el amor], príncipe anciano.  
PIQUI-CHAQUI [Pie de pulga], criado de Ollanta.  
CCOYA, esposa de Pachacútec y madre de Cusi-Ccoyllur.  
MAMA-CCACCA [Mama roca], matrona de las vírgenes del Sol.  
PITU-SALLA, nodriza de Ima Súmac.  
UN INDIO CAÑARI.  
UN INDIO.  
UNA DOMÉSTICA.  
Coro de niños.  
Coro de niñas.  



Séquitos, de Ollanta y Orcco-Huarancca.  
 

La escena tiene lugar en Cuzco a fines del siglo XIV y principios del XV. 
 
 
 
 
 

 

Acto I 
 

 
Escena I  

  
Gran plaza en el Cuzco con el templo del Sol en el fondo. La escena 

tiene lugar ante el vestíbulo del templo. Vestidos característicos de la 
época incaica. 

 

 

  
(Salen OLLANTA, con manto bordado de oro y la maza al hombro, 

y tras él, PIQUI-CHAQUI.) 
 

 

 OLLANTA.- ¿Has visto, Piqui-Chaqui, a Cusi Ccoyllur en su 
palacio?      

 PIQUI-CHAQUI.- No, que el Sol no permita que me acerque allá. 
¿Cómo, no temes siendo hija del Inca?      

 OLLANTA.- Aunque eso sea, siempre he de amar a esta tierna 
paloma: a ella sola busca mi corazón.      

 PIQUI-CHAQUI.- ¡Creo que el demonio te ha hechizado! Estás 
delirando, pues hay muchas doncellas a quienes puedes amar, antes 
que llegues a viejo. El día que el Inca descubra tu pensamiento, te ha 
de cortar el cuello y también serás asado como carne.  

    

 OLLANTA.- ¡Hombre!, no me sirvas de estorbo. No me 
contradigas, porque en este momento, te he de quitar la vida, 
destrozándote con mis propias manos.  

    

 PIQUI-CHAQUI.- ¡Veamos! Arrójame afuera como un can 
muerto, y ya no me dirás cada año, cada día, cada noche: «Piqui-
Chaqui, busca a Cusi-Ccoyllur.»  

    

 OLLANTA.- Ya te digo, Piqui-Chaqui, que acometería a la misma 
muerte con su guadaña; aunque una montaña entera y todos mis 
enemigos se levantaran contra mí, combatiría con ellos hasta morir por 

    



abrazar a Ccoyllur.  
 PIQUI-CHAQUI.- ¿Y si el demonio saliera?      
 OLLANTA.- Aun a él hollaría con mis plantas.      
 PIQUI-CHAQUI.- Porque no veis ni la punta de sus narices, por 
eso habláis así.      

 OLLANTA.- En hora buena, Piqui-Chaqui, dime sin recelo: ¿Cusi-
Ccoyllur, no es una brillante flor?      

 PIQUI-CHAQUI.- ¡Vaya! Estás loco por Cusi-Ccoyllur. No la he 
visto. Tal vez fue una que entre todas las sin mancilla salió ayer, al 
rayar la aurora, hermosa como la Luna y brillante como el Sol en su 
carrera.  

    

 OLLANTA.- Sin duda ella fue. He aquí que la conoces. ¡Qué 
hermosa! ¡Qué jovial! Anda en este instante y habla con ella, que 
siempre está de buen humor.  

    

 PIQUI-CHAQUI.- No desearía ir de día al palacio, porque en él no 
se conoce al que va con quipe.      

 OLLANTA.- ¿Cómo, no me has dicho que ya la conoces?      
 PIQUI-CHAQUI.- Eso he dicho por decir. Como las estrellas 
brillan de noche, por eso sólo de noche la conozco.      

 OLLANTA.- Sal de aquí, brujo, pues mi idolatrada Cusi-Ccoyllur 
deslumbra al mismo Sol con su hermosura. Ella no tiene rival.      

 PIQUI-CHAQUI.- Aguarda que ahora ha de salir un viejo o una 
vieja, que creo idóneos para llevar tus recados y hablar con ella; 
porque aunque soy un pobre huérfano, no quisiera que me llamaran 
rufián.  

    

 
 

Escena II  

  
HUILLCA-UMA, con una larga túnica negra y un cuchillo en la 

mano, observa el Sol.  
 

 

 HUILLCA-UMA.- ¡Sol vivo! Postrado delante de vos, adoro 
vuestra marcha. Para vos solo he separado cien llamas, que debo 
sacrificar en el día de vuestra fiesta. Derramaré su sangre en presencia 
de vos. Quemadas en el fuego arderán, después de hecho el ayuno.  

    

 OLLANTA.- He allí, Piqui-Chaqui, que viene el sabio Huillca-
Uma: ese león anda acompañado del mal presagio. Aborrezco a este 
agorero que siempre que habla anuncia negros cuidados y vaticina el 
infortunio.  

    

 PIQUI-CHAQUI.- Calla; no hables, pues ya aquel agorero sabe 
mejor que tú lo que has dicho. (Se sienta y duerme.)      

 



OLLANTA.- Hablaré. Ya que me has visto, poderoso y noble 
Huillca-Uma, te adoro con profunda veneración. Para ti nada hay 
oculto; veamos que todo ha de ser así. (Se acerca a HUILLCA-UMA.)  

    

 HUILLCA-UMA.- Poderoso Ollanta, a tus plantas tienes rendida 
la comarca: tu valor te bastará para dominar todo.      

 OLLANTA.- Tiemblo al verte aquí; como también al presenciar 
estas cenizas frías, cimientos, adobes, vasos y cestos. Cuantos te ven 
admiran todo esto. Dime, ¿para qué sirven, si todavía no es la fiesta? 
¿Está por ventura enfermo el Inca? Tú vaticinas sólo por medio de la 
sangre del tunqui rojo, y está muy lejos el día de sacrificar al Sol y a la 
Luna. Si aún comienza el mes, ¿por qué hemos de abandonar los 
goces?  

    

 HUILLCA-UMA.- ¿Para qué me interrogas increpándome? Todo 
sé; tú me lo recuerdas.      

 OLLANTA.- Mi cobarde corazón teme el verte en un día 
particular, para aprovecharme de tu venida, aun cuando me costase una 
enfermedad.  

    

 HUILLCA-UMA.- No temas Ollanta, viéndome aquí, porque sin 
duda alguna es porque te amo. Volaré donde quieras como la paja 
batida por el viento. Dime los pensamientos que se anidan en tu vil 
corazón. Hoy mismo te ofreceré la dicha o el veneno para que escojas 
entre la vida o la muerte.  

    

 OLLANTA.- Explícate con claridad, ya que has adivinado el 
secreto. Desata pronto esos hilos.      

 HUILLCA-UMA.- He aquí Ollanta, escucha lo que he descubierto 
en mi ciencia. Yo solo sé todo, aun lo más oculto. Tengo influjo para 
hacerte general: mas ahora como que te he criado desde niño debo, 
pues, ayudarte para que gobiernes Anti-Suyu. Todos te conocen y el 
Inca te ama hasta el extremo de dividir contigo el cetro. Entre todos te 
ha elegido, poniendo sus ojos en ti. Él aumentará tus fuerzas para que 
resistas las armas enemigas. Cualquiera cosa que haya, con tu 
presencia ha de terminar. Respóndeme ahora, aun cuando tu corazón 
reviente de ira. ¿No estás deseando seducir a Cusi-Ccoyllur? Mira, no 
hagas eso; no cometa ese crimen tu corazón, aunque ella mucho te 
ame. No te conviene corresponder a tantos beneficios con tanta 
ingratitud, cayendo en el lodo. El Inca no permitirá eso, pues quiere 
demasiado a Cusi. Si le hablas, al punto estallará su enojo. ¿Qué, estás 
delirando por hacerte noble?  

    

 OLLANTA.- ¿Cómo sabes eso que mi corazón oculta? Su madre 
sola lo sabe. ¿Y cómo tú ahora me lo revelas?      

 HUILLCA-UMA.- Todo que ha pasado en los tiempos para mí está 
presente, como si estuviera escrito. Aun lo que hayas ocultado más, 
para mí es claro.  

    

 OLLANTA.- Mi corazón me vaticina que yo mismo he sido la 
causa del veneno, que sediento he bebido. ¿Me abandonarías en esta 
enfermedad?  

    



 HUILLCA-UMA.- ¡Cuántas veces bebemos en vasos de oro la 
muerte! Recuerda que todo nos sucede porque somos temerarios.      

 OLLANTA.- Más pronto un peñasco derramará agua y la tierra 
llorará, antes que yo abandone mi amor.      

 HUILLCA-UMA.- Siembra en ese campo semilla, y ya verás que 
sin retirarte se multiplicará más y más, y excederá al campo; así 
también tu crimen crecerá hasta superarte.  

    

 OLLANTA.- De una vez te revelaré, Gran Padre, que he errado. 
Sabe ahora, sábelo, ya que me has sorprendido en esto solo. El lazo 
que me enreda es grande; estoy muy pronto para ahorcarme con él, aun 
cuando sea trenzado de oro. Este crimen sin igual será mi verdugo. Sí; 
Cusi Ccoyllur es mi esposa, estoy enlazado con ella: soy ya de su 
sangre y de su linaje como su madre lo sabe. Ayúdame a hablar a 
nuestro Inca: condúceme para que me de a Ccoyllur: la pediré con 
todas mis fuerzas: preséntame aunque se vuelva furioso, aunque me 
desprecie, no siendo de la sangre real. Que vea mi infancia, tal vez ella 
será defectuosa; que mire mis tropiezos y cuente mis pasos; que 
contemple mis armas que han humillado a mis plantas a millares de 
valientes.  

    

 HUILLCA-UMA.- ¡Oh noble Ollanta! Eso no más hables; tu 
lanzadera está rota; ese hilo es rompedizo; carda la lana e hila. 
¿Quieres ir a hablar al Inca solo? Por más que te entristezcas, muy 
poco tendrás que decir. Piensa todavía que donde quiera que yo esté, 
siempre he de sofocar tus pensamientos.  

 
(Sale.) 

 

    

 
 

Escena III  

 OLLANTA.- ¡Oh Ollanta! Eres valiente, no temas; tú no conoces 
el miedo. Cusi Ccoyllur, tú eres quien me ha de proteger. Piqui-
Chaqui, ¿donde estás?  

    

 PIQUI-CHAQUI.- Me había dormido como una piedra y he 
soñado mal agüero.      

 OLLANTA.- ¿Qué cosa?      
 PIQUI-CHAQUI.- En una llama amarrada.      
 OLLANTA.- Ciertamente; tú eres ella.      
 PIQUI-CHAQUI.- Sí, por eso me crece el pescuezo.      
 OLLANTA.- Vamos; llévame donde Cusi-Ccoyllur.      
 PIQUI-CHAQUI.- Todavía es de día.      
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CAPÍTULO LXXXVIII. 

Del gran y solemne recibimiento que nos hizo el gran Moctezuma a Cortés, y a todos 

nosotros en la entrada de la gran ciudad de México. 

Luego otro día de mañana partimos de Estapalapa, muy acompañados de aquellos 

grandes Caciques, que atrás he dicho. Íbamos por nuestra calzada adelante, la cual es ancha 

de ocho pasos, y va tan derecha a la ciudad de México, que me parece que no se tuerce poco 

ni mucho: y puesto que es bien ancha, toda iba llena de aquellas gentes, que no cabían unos 

que entraban en México, y otros que salían, que nos venían a ver, que no nos podíamos 

rodear de tantos como vinieron, porque estaban llenas las torres, y cues, y en las canoas, y de 

todas partes de la laguna: y no era cosa de maravillar, porque jamás habían visto caballos, ni 

hombres como nosotros. Y de que vimos cosas tan admirables, no sabíamos qué decirnos, o 

si era verdad lo que por delante parecía, que por una parte en tierra había grandes ciudades, 

y en la laguna otras muchas, y lo veíamos todo lleno de canoas, y en la calzada muchos 

puentes de trecho a trecho, y por delante estaba la gran ciudad de México, y nosotros aún no 

llegábamos a cuatrocientos y cincuenta soldados, y teníamos muy bien en la memoria las 

pláticas, y avisos que nos dieron los de Guaxocingo, y Tlascala, y Talmanalco, y con otros 

muchos consejos que nos habían dado, para que nos guardásemos de entrar en México, que 

nos habían de matar cuando dentro nos tuviesen. Miren los curiosos lectores, esto que 

escribo, si había bien que ponderar en ello, ¿qué hombres ha habido en el universo, que tal 

atrevimiento tuviesen? Pasemos adelante, y vamos por nuestra calzada. Ya que llegábamos 

donde se aparta otra calzadilla, que iba a Cuyoacán, que es otra ciudad, adonde estaban unas 

como torres, que eran sus adoratorios, vinieron muchos Principales, y Caciques con muy 

ricas mantas sobre sí, con galanía y libreas diferenciadas las de los unos Caciques a los 

otros, y las calzadas llenas de ellos, y aquellos grandes Caciques enviaba el gran Moctezuma 

delante a recibirnos: y así como llegaban delante de Cortés, decían en sus lenguas, que 

fuésemos bien venidos, y en señal de paz tocaban con la mano en el suelo, y besaban la 

tierra con la misma mano. Así que estuvimos detenidos un buen rato, y desde allí se 

adelantaron el Cacamacan, Señor de Tezcuco, y el Señor de Iztapalapa, y el Señor de 

Tacuba, y el Señor de Cuyoacán a encontrarse con el gran Moctezuma, que venía cerca en 

ricas andas acompañado de otros grandes Señores y Caciques, que tenían vasallos: y ya que 

llegábamos cerca de México, adonde estaban otras torrecillas, se apeó el gran Moctezuma de 

las andas, y traíanle del brazo aquellos grandes Caciques debajo de un palio muy riquísimo a 
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maravilla, y la color de plumas verdes con grandes labores de oro, con mucha argentería, y 

perlas, y piedras chalchihuis, que colgaban de unas como bordaduras, que hubo mucho que 

mirar en ello: y el gran Moctezuma venia muy ricamente ataviado según su usanza, y traía 

calzados unos como cotaras, que así se dice lo que se calzan, las suelas de oro, y muy 

preciada pedrería encima en ellas: y los cuatro Señores que le traían del brazo, venían con 

rica manera de vestidos a su usanza, que parece ser se los tenían aparejados en el camino, 

para entrar con su Señor, que no traían los vestidos con que nos fueron a recibir: y venían sin 

aquellos grandes Señores, otros grandes Caciques, que traían el palio sobre sus cabezas, y 

otros muchos Señores que venían delante del gran Moctezuma barriendo el suelo por donde 

había de pisar, y le ponían mantas, porque no pisase la tierra. Todos estos Señores ni por 

pensamiento le miraban a la cara, sino los ojos bayos, y con mucho acato, excepto aquellos 

cuatro deudos, y sobrinos suyos, que le llevaban del brazo. Y como Cortés vio, y entendió, y 

le dijeron que venía el gran Moctezuma, se apeó del caballo, y desde que llegó cerca de 

Moctezuma, a una se hicieron grandes acatos; el Moctezuma le dio el bien venido, y nuestro 

Cortés le respondió con Doña Marina, que él fuese el muy bien estado. Y paréceme que el 

Cortés con la lengua Doña Marina, que iba junto a Cortés, le daba la mano derecha, y el 

Moctezuma no la quiso, y se la dio a Cortés: y entonces sacó Cortés un collar, que traía muy 

a mano de unas piedras de vidrio, que ya he dicho que se dicen margajitas, que tienen dentro 

muchos colores, y diversidad de labores, y venia ensartado en unos cordones de Oro con 

almizcle, porque diesen buen olor, y se le echó al cuello al gran Moctezuma, y cuando se lo 

puso, le iba a abrazar, y aquellos grandes Señores que iban con el Moctezuma, detuvieron el 

brazo a Cortés, que no le abrazase: porque lo tenían por menosprecio: y luego Cortés con la 

lengua Doña Marina le dijo, que holgaba ahora su corazón en haber visto un tan gran 

Príncipe, y que le tenía en gran merced la venida de su persona a recibirle, y las mercedes 

que le hace a la continua. y entonces el Moctezuma le dijo otras palabras de buen 

comedimiento, y mandó a dos de sus sobrinos de los que le traían del brazo, que era el Señor 

de Tezcuco, y el Señor de Cuyoacán, que se fuesen con nosotros, hasta aposentarnos: y el 

Moctezuma con los otros dos sus parientes Cuedlavaca, y el Señor de Tacuba, que le 

acompañaban, se volvió a la ciudad, y también se volvieron con él todas aquellas grandes 

compañías de Caciques y Principales, que le habían venido a acompañar: y cuando se 

volvían con su Señor, estábamoslos mirando, cómo iban todos los ojos puestos en tierra, sin 

mirarle, y muy arrimados a la pared, y con gran acato le acompañaban: y así tuvimos lugar 



 

 
Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO 
de Pensamiento Político Hispánico 

 
Bernal Díaz del Castillo, 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. 
Tomo II 

 

43 
 

nosotros de entrar por las calles de México, sin tener tanto embarazo. ¿Quién podrá decir la 

multitud de hombres, y mujeres, y muchachos, que estaban en las calles, y azoteas, y en 

canoas en aquellas acequias, quo nos salían a mirar? Era cosa de notar, que ahora que lo 

estoy escribiendo, se me representa todo delante de mis ojos, como si ayer fuera cuando esto 

pasó, y considerada la cosa, y gran merced que nuestro Señor Jesucristo nos hizo, y fue 

servido de darnos gracia, y esfuerzo para osar entrar en tal ciudad, y haberme guardado de 

muchos peligros de muerte, como adelante verán. Le doy muchas gracias por ello, que a tal 

tiempo me ha traído para poderlo escribir, y aunque no tan cumplidamente como convenía, y 

se requiere: y dejemos palabras, pues las obras son buen testigo de lo que digo. 

Y volvamos a nuestra entrada en México, que nos llevaron a aposentar a unas 

grandes casas, donde había aposentos para todos nosotros, que habían sido de su padre del 

gran Moctezuma, que se decía Axayaca, adonde en aquella sazón tenía el gran Moctezuma 

sus grandes adoratorios de ídolos, y tenía una recámara muy secreta de piezas y joyas de 

oro, que era como tesoro de lo que había heredado de su padre Axayaca, que no tocaba en 

ello, y asimismo nos llevaron a aposentar a aquella casa, por causa que como nos llamaban 

Teules, y por tales nos tenían, que estuviésemos entre sus ídolos, como Teules que allí tenía. 

Sea de una manera, o de otra, allí nos llevaron, donde tenía hechos grandes estrados, y salas 

muy entoldadas de paramentos de la tierra, para nuestro Capitán, y para cada uno de 

nosotros otras camas de esteras, y unos toldillos encima, que no se da más cama, por muy 

gran Señor que sea, porque no las usan: y todos aquellos palacios muy lucidos y encalados, 

y barridos, y enramados. Y como llegamos y entramos en un gran patio, luego tomó por la 

mano el gran Moctezuma a nuestro Capitán, que allí lo estuvo esperando, y le metió en el 

aposento y sala, donde había de posar, que la tenía muy ricamente aderezada para según su 

usanza: y tenía aparejado un muy rico collar de oro, de hechura de camarones, obra muy 

maravillosa, y el mismo Moctezuma se le echó al cuello a nuestro Capitán Cortés, que 

tuvieron bien que mirar sus Capitanes del gran favor que le dio: y cuando se lo hubo puesto, 

Cortés le dio las gracias con nuestras lenguas: y dijo Moctezuma: Malinche, en vuestra casa 

estáis vos, y vuestros hermanos, descansad, y luego se fue a sus palacios, que no estaban 

lejos: y nosotros repartimos nuestros aposentos por Capitanías, y nuestra artillería asestada 

en parte conveniente, y muy bien platicado la orden que en todo hablamos de tener, y estar 

muy apercibidos, así los de a caballo, como todos nuestros soldados: y nos tenían aparejada 

una muy suntuosa comida a su uso y costumbre, que luego comimos. Y fue esta nuestra 
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venturosa y atrevida entrada en la gran ciudad de Tenustitlan México, a ocho días del mes de 

Noviembre, año de nuestro Salvador Jesucristo de mil y quinientos y diez y nueve años. 

Gracias a nuestro Señor Jesucristo por todo. y puesto que no vaya expresado otras cosas que 

había que decir, perdónenme, que no lo sé decir mejor por ahora, hasta su tiempo. Y 

dejemos de más pláticas, y volvamos a nuestra relación de lo que más nos avino, lo cual diré 

adelante.  



LIBRO PRIMERO 
DE 

LOS COLOQUIOS DIVINOS 
DEL DIVINO POETA 

FERNÁN GONZÁLEZ DE ESLAVA, 
QUE ESTE PRIMERO SE INTITULA 

EL OBRAJE DIVINO. 

 

 

 

SON INTERLOCUTORES: 

La Nueva España, que dice la Loa; lleva en la mano un corazón.—La Penitencia.—Un Letrado.—El Hombre 
mundano.—El Favor divino.—El Descuido.—El Engaño.—La Malicia.—La Iglesia Militante. 

Sale después de la Loa La Penitencia vestida de sayal pardo, con unas tijeras de tundir y una rebotadera en la 
mano. 

LOA AL VIREY. 
 

Nueva España. 
Espejo donde se muestra 

La virtud que lo acompaña;  
Señor, yo soy Nueva España,  
Que mi alma en verse vuestra 

En mar de gloria se baña. 
Las mujeres y varones 
De toda nuestra region, 
Movidos con aficion,  

De todos sus corazones 
Os dan este corazon. 

Señor, no le desprecieis 
Pues es don que á Dios se ofrece, 

Y en él claro se parece  
Lo mucho que mereceis  
Y lo que mi fe merece.  

Con alas de amor se extiende 
Mi querer firme y extraño,  

Puro, sin mezcla de engaño;  
Muestra por donde se entiende  

La fineza de mi paño. 

Vuestra virtud reverbera 
En mi corazon constante,  
Y él será de aquí adelante  
A vuestro querer de cera  

Y á los vicios de diamante.  
Compáselo aquel compás 

Que á vuestro querer cumpliere,  
Que lo que en él se imprimiere  

Imprimirá en los demas.  
Que quieren lo que este quiere.  

Lo que á recitar se viene 

A todos será consuelo:  
Trátase con santo celo  

De los Obrajes que tiene  
Nuestro Dios en tierra y cielo.  

Penitencia, que sustenta 
El Obraje consagrado.  

Trata con cierto Letrado  
Los paños de mucha cuenta  

Que el Señor siempre ha labrado.  
Luego sale el Hombre humano 

En su voluntad subido:  
Va desnudo y sin vestido,  

Y el Auxilio soberano  
Le dice que va perdido.  

El Descuido saldrá luego. 
Que es del Pecador criado;  

Va de aqueste acompañado.  
Porque descuidado y ciego  

Está aquel que está en pecado.  
Anda Engaño en sus cautelas, 

Y Malicia su querida:  
Trata esta gente perdida  
De las tramas y las telas  
Del Obraje desta vida.  

Yendo á Dios el Pecador 
Esta gente lo saltea.  
Vístelo de su librea;  
Mas el Divino Favor  

Le muestra que es ropa fea.  
Luego el Hombre se dispone. 

Porque el que yerra y se enmienda  
Dicen que á Dios se encomienda,  

Y la Gracia le compone  
De los paños de su tienda.  

En la Iglesia podrán ver 



Paños de todos colores;  
Escojan todos, señores.  

Que bien hay en que escoger  
Los justos y pecadores. 

 

 

 

COMIENZA LA OBRA. 
 

Entranse, y sale un Hombre, caballero en el 
caballo de su sensualidad, desnudo en cueros, y 
el caballo muy aderezado, y el freno de la Razon 

caido. 

 
Hombre. 

¡Qué sosiego! Qué contento! 
Qué gozo! Qué suavidad!  

Qué vida de libertad, 
Do me ofrece el pensamiento  

La suma felicidad!  
Lo que más me satisface 
Es ser de todos querido;  
En buen punto fuí nacido, 

Pues que todo se me hace  
De la suerte que lo pido. 

 

Entra el Divino Favor en trage de peregrino dando 
voces. 

 

Favor. 
¡Ah Pecador! ¡Ah cristiano! 

 
Hombre. 

¿Quién llama? ¿Quién está ahí?  
Quizá no dicen á mí. 

 
Favor. 

¡Ah Pecador! ¡Ah mundano!  
Mira que mires por ti. 

 
Hombre. 

¿Quién con tan tristes clamores 
Quiere estorbar mi camino? 

 
Favor. 

Yo, que soy Favor divino,  
Que buscando pecadores  

Ando como peregrino.  
Hombre, ¿para dó caminas? 

 

Hombre 

Donde mi caballo quiere. 
 

Favor. 
Dirá quien eso te oyere  

Que eres loco y desatinas  
Si tú vas por donde él quiere.  
Vuelve en ti, vuelve y repara: 

¿Así vas de esta manera  
En aquesta bestia fiera?  
Cierto que te despeñara  
Si Dios no te socorriera. 

 
Hombre 

¿Dónde va mi voluntad? 
 

Favor. 
Camino de perdicion.  

Porque vas sin atencion  
Sobre tu sensualidad,  
Y sin freno de razon. 

 
Hombre 

Mírelo, que freno tiene. 
 

Favor. 
Tiénelo desconcertado. 

 
Hombre 

¿Quién hizo aqueso? 
 

Favor. 
El pecado. 

Concertarlo te conviene  
Viviendo con mas cuidado.  
Desciende de ese caballo. 

 
Hombre 

¿Por qué quieres que descienda? 
 

Favor. 
Porque lo lleves de rienda,  

Y puedas mejor guiallo  
Al camino de la enmienda.  

¿No es vanidad todo aqueso? 
Eso sin ninguna duda,  

Y de gente torpe y, ruda,  
El caballo muy compuesto  

Y el alma que esté desnuda. 
 

Hombre 
¿Quién vestido me dará? 



Porque en verme estoy confuso. 
 

Favor. 
Si tu alma se dispuso.  
Con gracia la vestirá  

Dios, que lo tiene por uso. 
 
 
 

Hombre. 
¿Y qué tengo de hacer 
Para alcanzar su favor? 

 
Favor. 

Has de saber, pecador.  
Que el principio del saber  

Es el temor del Señor.  
Y si vas con buen intento, 
Toparás con una dama  

Que Penitencia se llama.  
La cual por su regimiento  

Viste á los que Dios más ama.  
Huye, huye, por do fueres. 
Del Engaño y la Mentira,  
Malicia que flechas tira,  

y doquiera que estuvieres  
Mira como Dios te mira. 

 
Váse el Favor Divino, y entra el Descuido, simple. 

 
Descuido. 

O, Señor, que diga arre: 
¿No lo entiende lo que digo?  
¿Quiéreme llevar consigo?  

Porque si no me llevare.  
Lléveselo el enemigo. 

 
Hombre 

Necio, ¿no tendrás crianza? 
Descuido. 

Si la tengo, en buena fe;  
Que al piltonte la compré. 

 
Hombre 

¿Dó la tienes? 
 

Descuido. 
En la panza. 

Miento; en casa la dejé. 
 

Hombre 
Con aquesas boberías, 

Descuido, tú me consuelas. 
 

Descuido. 
Pues así se vea sin muelas,  

¿Es del gigante Golias 
El caballo y las espuelas? 



Soneto 

Francisco de Terrazas 

 

Soñé que de una peña me arrojaba 

quien mi querer sujeto a sí tenía, 

y casi ya en la boca me cogía 

una fiera que abajo me esperaba. 

 

Yo, con temor, buscando procuraba 

de dónde con las manos me tendría, 

y el filo de una espada la una asía 

y en una yerbezuela la otra hincaba. 

 

La yerba a más andar la iba arrancando, 

la espada a mí la mano deshaciendo, 

yo más sus vivos filos apretando... 

 

¡Oh, mísero de mí, qué mal me entiendo, 

pues huelgo verme estar despedazando 

de miedo de acabar mi mal muriendo! 

 

 
 

Romance al mismo, contrahecho 
Hernán González de Eslava 

 
Matiza con sangre viva 

En el pecho un sol de oriente,  
Hierónimo, y en los montes  
Rayos de su vida extiende.  

Luz envía y luz le queda, 
Que en el santo nunca muere;  

Las llagas que tiene Cristo  
En sus entrañas revuelve. 

Acusando sus pecados 
Del castigo de Dios teme,  

Y pídele perdon dellos,  
No una, sino mil veces.  
Yo de mí por ti me olvido 

Que mi cuidado es aqueste,  
Los sospiros que á ti fueron  
Cargados vienen de bienes.  

Tú me ganas de perdido, 
Tú, Jesus, eres mi albergue,  

Otro gusto no me rija,  
Y otra luz no me gobierne.  
Descanso de mi cansancio, 

Tesoro y bien de los bienes,  

Tanta multitud de daños  
No los mires ni los cuentes.  
No me quede culpa alguna, 
Por esa sangre que viertes:  

Sin ti no hay bien que se logre  
Ni pecado que se emiende. 

 

 

Romance del mestizo 

(fragmento) 

Mateo Rosas de Oquendo 

 

 

—“Ay, señora Juana! 

Vusarcé perdone, 

y escuche las quejas 

de un mestizo pobre; 

       que, aunque remendado, 

soy hidalgo y noble, 

y mis padres, hijos 

de Conquistadores; 

       y si es menester, 

por Dios que me enoje, 

porque me conozcan 

esos españoles, 

       y en mi palotilla 

—a la media noche— 

con mi media luna 

les dé cuatro golpes… 

       … No temo alguaciles, 

ni a sus porquerones, 

que –por Dios del cielo— 

que los mate a coces; 

       que estoy hecho a andar 

por aquestos montes 

capando los toros 

como unos leones; 

       ni temo arcabuces, 

ni a sus perdigones, 

que por mí, contento 

los como en chilmole. 

       Ay, señora Juana! 

Por Dios, que me enoje 

si vuesé no cura 

aquestos dolores. 



       Ay, Juanica mía, 

carita de flores! 

¿Cómo no te mueres 

por este coyote…: 

       …el que en la laguna 

no deja ajolote, 

rana ni jüil, 

que no se lo come; 

       el que en el tïánguez, 

con doce chilchotes 

y diez aguacates, 

como cien camotes?” 

       —Aquesto cantaba 

Juan de Diego el noble, 

haciendo un cigarro; 

chupólo, y durmióse. 

 

 

Grandeza mexicana 

(fragmento) 

Bernardo de Balbuena 

 

De la famosa México el asiento  

Oh tú, heroica beldad, saber profundo,  

que por milagro puesta a los mortales  

en todo fuiste la última del inundo;  

 

criada en los desiertos arenales,  

sobre que el mar del Sur resaca y quiebra  

nácar lustroso y perlas orientales;  

 

do haciendo a tu valor notoria quiebra,  

el tiempo fue tragando con su llama  

tu rico estambre y su preciosa hebra;  

 

de un tronco ilustre generosa rama,  

sujeto digno de que el mundo sea  

coluna eterna a tu renombre y fama:  

 

oye un rato, señora, a quien desea  

aficionarte a la ciudad más rica,  

que el mundo goza en cuanto el sol rodea.  

 

Y si mi pluma a este furor se aplica,  

y deja tu alabanza, es que se siente  

corta a tal vuelo, a tal grandeza chica.  

 

¿Qué Atlal ic e habrá, qué Alcides que 

sustente  

peso de ciclo, y baste a tan gran carga,  

si tú no das la fuerza suficiente?  

 

Dejo tu gran nobleza, que se alarga  

a nacer de principio tan incierto,  

que no es la escura antigüedad más larga.  

 

De Tobar y Guzmán hecho un injerto  

al Sandoval, que hoy sirve de coluna  

al gran peso del mundo y su concierto.  

 

Dejo tu discreción, con quien ninguna  

corrió parejas en el siglo nuestro,  

siendo en grandezas mil, y en saber una;  

 

que aunque en otros sujetos lo que muestro  

aquí por sombras, fueran resplandores  

de un nombre ilustre en el pincel más diestro,  

 

en ti es lo menos que hay, y los menores  

rayos de claridad con que hermoseas  

la tierra, tu altivez y sus primores.  

 

Y así se queden para sólo ideas,  

no immitables de nadie, a ti ajustadas,  

sólo a ti, porque sola en todo seas. 



CONTIENE UNA FANTASÍA CONTENTA CON AMOR 

DECENTE 
 

Detente, sombra de mi bien esquivo, 

imagen del hechizo que más quiero, 

bella ilusión por quien alegre muero, 

dulce ficción por quien penosa vivo. 

 

Si al imán de tus gracias atractivo 

sirve mi pecho de obediente acero, 

¿para qué me enamoras lisonjero, 

si has de burlarme luego fugitivo? 

 

Mas blasonar no puedes satisfecho 

de que triunfa de mí tu tiranía; 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

 

que tu forma fantástica ceñía, 

poco importa burlar brazos y pecho 

si te labra prisión mi fantasía. 

 

EN QUE SATISFAGA UN RECELO CON LA RETÓRICA DEL 

LLANTO  
 

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 

como en tu rostro y en tus acciones vía 

que con palabras no te persuadía, 

que el corazón me vieses deseaba. 

 

Y Amor, que mis intentos ayudaba, 

venció lo que imposible parecía, 

pues entre el llanto que el dolor vertía, 

el corazón deshecho destilaba. 

 

Baste ya de rigores, mi bien, baste, 

no te atormenten más celos tiranos, 



ni el vil recelo tu quietud contraste 

 

con sombras necias, con indicios vanos: 

pues ya en líquido humor viste y tocaste 

mi corazón deshecho entre tus manos. 

 

 



 Juana Inés de la Cruz 
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(…) ¿Quién no creerá, viendo tan generales aplausos, 

que he navegado viento en popa y mar en leche, sobre 

las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios 

sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de 

esas mismas aclamaciones se han levantado y 

despertado tales áspides de emulaciones y 

persecuciones, cuantas no podré contar, y los que más 

nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos 

que con declarado odio y malevolencia me han 

perseguido, sino los que amándome y deseando mi 

bien (y por ventura, mereciendo mucho con Dios por 

la buena intención), me han mortificado y 

http://es.wikisource.org/wiki/Juana_In%C3%83%C2%A9s_de_la_Cruz
http://es.wikisource.org/


atormentado más que los otros, con aquel: "No 

conviene a la santa ignorancia que deben, este estudio; 

se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura con 

su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá 

costado resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde 

yo era el mártir y me era el verdugo! 

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de 

hacer versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué 

pesadumbres no me han dado o cuáles no me han 

dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces 

me pongo a considerar que el que se señala --o le 

señala Dios, que es quien sólo lo puede hacer-- es 

recibido como enemigo común, porque parece a 

algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o 

que hace estanque de las admiraciones a que 

aspiraban, y así le persiguen. 

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la 

cual salía desterrado de su república el que se señalaba 

en prendas y virtudes porque no tiranizase con ellas la 

libertad pública, todavía dura, todavía se observa en 

nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de 

los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque 

no tan bien fundado, pues parece máxima del impío 

Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala porque 

desluce a otros. Así sucede y así sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de 

los fariseos contra Cristo, habiendo tantas razones 

para lo contrario? Porque si miramos su presencia, 

¿cuál prenda más amable que aquella divina 

hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los 

corazones? Si cualquiera belleza humana tiene 

jurisdicción sobre los albedríos y con blanda y 

apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla 



con tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué 

haría, qué movería y qué no haría y qué no movería 

aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso 

rostro, como por un terso cristal, se estaban 

transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no 

movería aquel semblante, que sobre incomparables 

perfecciones en lo humano, señalaba iluminaciones de 

divino? Si el de Moisés, de sólo la conversación con 

Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista humana, 

¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si 

vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable que 

aquella celestial modestia, que aquella suavidad y 

blandura derramando misericordias en todos sus 

movimientos, aquella profunda humildad y 

mansedumbre, aquellas palabras de vida eterna y 

eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no 

les arrebatara las almas, que no fuesen enamorados y 

elevados tras él? 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que 

después que vio la hermosura de Cristo quedó libre de 

poderse inclinar a criatura alguna, porque ninguna 

cosa veía que no fuese fealdad, comparada con aquella 

hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan 

contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no 

tuvieran conocimiento ni estimación de sus 

perfecciones, siquiera como interesables ¿no les 

moviera sus propias conveniencias y utilidades en 

tantos beneficios como les hacía, sanando los 

enfermos, resucitando los muertos, curando los 

endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, 

que por eso mismo no le amaban, por eso mismo le 

aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos. 

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia 

hic homo multa signa facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: 



éste es un malhechor, un transgresor de la ley, un 

alborotador que con engaños alborota el pueblo, 

mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero 

eran causales más congruentes a lo que solicitaban, 

que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace 

cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales 

eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan 

los hombres doctos prorrumpen en semejantes 

inconsecuencias. En verdad que sólo por eso salió 

determinado que Cristo muriese. Hombres, si es que 

así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es 

esa tan cruel determinación? No responden más sino 

que multa signa facit. ¡Válgame Dios, que el hacer 

cosas señaladas es causa para que uno muera! 

Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix 

Iesse, qui stat in signum populorum, y al otro: in 

signum cui contradicetur. ¿Por signo? ¡Pues muera! 

¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de 

quien se señala! 

 



A LA CAPITAL 
DE GUATEMALA 

VRBI 
GUATIMALAE 



A la Capital de Guatemala 
Rafael Landívar 

Salve, mi Patria querida, mi dulce Guatemala, salve, 
delicias y amor de mi vida, mi fuente y origen; 

¡cuánto me place, Nutricia, volver a pensar en tus dotes, 
tu cielo, tus fuentes, tus plazas, tus templos, tus lares! 

Paréceme ya distinguir el perfil de tus montes frondosos, 
y tus verdes campiñas regalo de eternos abriles. 

Acuden con mucha frecuencia a mi mente los ríos doquiera 
rodantes, y umbrosas riberas tejidas de frondas; 

también entre el lujo variado suntuosas las Íntimas salas 
y muchos vergeles pintados de Idálicas rosas. 

¿ y si busco en mi mente entre el lujo dorado brillantes 
las Sedas, o tintos vellones de playas de Tiro? 

Serán para mí como pábulo eterno de amor a la patria, 
y siempre en mis penas dulzura y consuelo serán. 

5 

10 

Mas ¡Ay! Que me engaño: son burlas que turban mi plácida mente, 15 
y vanas quimeras que juegan con esta alma mía. 

Que aquellos tOlTeones, cabeza señera de reino tan noble, 
ciudad antes fueran, y ahora montones de piedras. 

Ni casas, ni templos ya quedan, ni plazas que junten al pueblo, 

ni trocha que guíe a las cumbres seguras del monte. 

7 circum, o 8 littora 014 arctis o 20 qua 
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A la Capital de Guatemala F. Chamorro G. 

Ya todo se vuelca rodando entre ruina violenta, 

cual si golpes de Jove con rayos alados lo hiriese. 

¿Mas qué digo doliente? si ya del supu1cro resurgen excelsas 
mansiones, y altivos se yerguen los templos al cielo. 

Ya inundan las fuentes al río, ya bullen las calles de gente, 25 

ya llega a mi pueblo feraz y anhelada quietud: 
como aquella ave Fénix, recobra la dicha con creces el valle 

al volver del mismísimo polvo de nuevo la vida. 

Alégrate, Patria inmortal, la más ínclita urbe del reino, 

y de nueva ruina ya libre, pervive mil años: 
La fama nacida al vencer a la súbita muerte, tu triunfo, 

yo mismo alzaré con mis loas resuelto a los astros. 

Mi plectro entre tanto de ronco tañido, solaces del llanto, 
recibe, y que seas en cambio tú misma mi lauro. 

31 subita • 33 solatia, 
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José Joaquín Fernández de Lizardi 

 

El Periquillo Sarniento 

 

 

Edición de Carmen Ruiz Barrionuevo 

Madrid 1997 

 

 

TOMO I 

 

 

Capítulo I 

Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar a sus hijos estos 

cuadernos, y da razón de sus padres, patria, nacimiento y demás ocurrencias de su 

infancia 

 

Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los médicos y enfermedades, y 

esperando con resignación el día en que, cumplido el orden de la Divina Providencia, 

hayáis de cerrar mis ojos, queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros 

sucesos de mi vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos de los peligros que 

amenazan y aun lastiman al hombre en el discurso de sus días. 

Deseo que en esta lectura aprendáis a desechar muchos errores que notaréis admitidos por 

mí y por otros, y que prevenidos con mis lecciones, no os expongáis a sufrir los malos 

tratamientos que yo he sufrido por mi culpa, satisfechos de que mejor es aprovechar el 

desengaño en las cabezas ajenas que en la propia. 

Os suplico encarecidamente que no os escandalicéis con los extravíos de mi mocedad, 

que os contaré sin rebozo y con bastante confusión, pues mi deseo es instruiros y alejaros 

de los escollos donde tantas veces se estrelló mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedáis 



expuestos. 

(…) 

Hijos míos: después de mi muerte leeréis por primera vez estos escritos. Dirigid entonces 

vuestros votos por mí al trono de las misericordias; escarmentad en mis locuras; no os 

dejéis seducir por las falsedades de los hombres; aprended las máximas que os enseño, 

acordándoos que las aprendí a costa de muy dolorosas experiencias; jamás alabéis mi obra, 

pues ha tenido más parte en ella el deseo de aprovecharos; y empapados en estas 

consideraciones, comenzad a leer. 

 

MI PATRIA, PADRES, NACIMIENTO Y PRIMERA 

EDUCACIÓN 

 

Nací en México, capital de la América Septentrional en la Nueva España. Ningunos 

elogios serían bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningu-

nos más sospechosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su 

panegiris
 
más creíble, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, cuya lente de aumento 

puede a veces disfrazar los defectos o poner en grande las ventajas de la patria aun a los 

mismos naturales; y así, dejando la descripción de México para los curiosos imparciales, 

digo: que nací en esta rica y populosa ciudad por los años de 17751, de unos padres no 

opulentos, pero no constituidos en la miseria, al mismo tiempo que eran de una limpia 

sangre, la hacían lucir y conocer por su virtud. ¡Oh si siempre los hijos siguieran 

constantemente los buenos ejemplos de sus padres! 

(…) 

Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto y con la persuasión de 

mis discretas tías se determinó, nemine discrepante2, a darme nodriza o chichigua3 
como acá 

decimos. 

[…] 

                                                                 
1
 Las cuatro primeras ediciones acomodaron las fechas con el fin de dar mayor proximidad y verosimilitud a 

la historia; si la primera edición fecha el nacimiento de Periquillo en 1755, la segunda y la tercera lo hacen en 

1775, y la cuarta de 1771 a 1773. 
2
 «Esta fórmula, usada en la Universidad, quiere decir en castellano: sin oposición, unánimemente» (Cuarta, 

ed. E). 
3
 Chichigua, procede del verbo nahua chichi, mamar. Santamaría aclara que la voz nodriza ha prevalecido en 

la buena sociedad. Aporta como documentación este pasaje de El Periquillo. 



No sólo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono, sino también 

enfermizo con su cuidado. Mis nodrizas comenzaron a debilitar mi salud, y hacerme 

resabido, soberbio e impertinente con sus desarreglos y descuidos; y mis padres la acabaron 

de destruir con su prolijo y mal entendido cuidado y cariño, porque luego que me quitaron 

el pecho, que no costó poco trabajo, se trató de criarme demasiado regalón y delicado; pero 

siempre sin dirección ni tino. 

(…) 

Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa, para que mi madre hiciera por 

ponérmela en las manos, aunque fuera injustamente. Supongamos: quería yo su rosario, el 

dedal con que cosía, un dulcecito que otro niño de casa tuviera en la mano, o cosa 

semejante, se me había de dar en el instante; y cuenta como se me negaba, porque aturdía 

yo el barrio a gritos; y como me enseñaron a darme cuanto gusto quería porque no llorara, 

yo lloraba por cuanto se me antojaba para que se me diera pronto. 

Si alguna criada me incomodaba, hacía mi madre que la castigaba, como para 

satisfacerme, y esto no era otra cosa que enseñarme a soberbio y vengativo. 

Me daban de comer cuanto quería, indistintamente a todas horas, sin orden ni regla en la 

cuantidad y calidad de los alimentos, y con tan bonito método lograron verme dentro de 

pocos meses cursiento4, barrigón y descolorido. 

Yo, a más de esto, dormía hasta las quinientas, y cuando me despertaban me vestían y 

envolvían como un tamal5 de pies a cabeza; de manera que, según me contaron, yo jamás 

me levantaba de la cama sin zapatos, ni salía del jonuco6 
sin la cabeza entrapajada. A más 

de esto, aunque mis padres eran pobres, no tanto que carecieran de proporciones para no 

tener sus vidrieritas; teníanlas en efecto, y yo no era dueño de salir al corredor o al balcón 

sino por un raro accidente, y eso ya entrado el día. Me economizaban los baños te-

rriblemente, y cuando me bañaban por campanada de vacante7, era en la recámara muy 

abrigada y con una agua bien caliente. 

De esta suerte fue mi primera educación física; ¿y qué podía resultar, de la observancia 

                                                                 
4
 Cursiento, que padece despeño o diarrea. Santamaría lo documenta aquí. 

5
 Tamal, del azteca tamalli masa de maíz con manteca y de cierta consistencia, envuelta en hoja de plátano o 

del mismo maíz, con pedazos o hebras de carne adentro (Sant. Dic. Mej.). La expresión es figurada. 
6
 Jonuco, espacio o pieza oscura debajo de la escalera de las casas, covacha (Sant. Dic. Mej.). Se infiere el 

sentido peyorativo con que lo usa el autor. 
7
 Campanada de vacante, rarísima vez. 



de tantas preocupaciones juntas, sino el criarme demasiado débil y enfermizo? (…) 

Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasía de cocos, viejos y 

macacos, con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y yo no 

quería callar, dormir o cosa semejante. Esta corruptela me formó un espíritu cobarde y 

afeminado, de manera que aún ya de ocho o diez años, yo no podía oír un ruidito a media 

noche sin espantarme, ni ver un bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un 

cuarto oscuro, porque todo me pavorizaba; y aunque no creía entonces en el coco, pero sí 

estaba persuadido de que los muertos se aparecían a los vivos cada rato, que los diablos 

salían a rasguñarnos y apretamos el pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello, 

que había bultos que se nos echaban encima, que andaban las ánimas en penas mendigando 

nuestros sufragios, y creía otras majaderías de esta clase más que los artículos de la fe. 

¡Gracias a un puñado de viejas necias que o ya en clase de criadas, o de visitas, procuraban 

entretener al niño con cuentos de sus espantos, visiones y apariciones intolerables! ¡Ah, qué 

daño me hicieron estas viejas!, ¡de cuántas supersticiones llenaron mi cabeza! ¡Qué 

concepto tan injurioso formé entonces de la Divinidad, y cuan ventajoso y respetable hacia 

los diablos y los muertos! Si os casareis, hijos míos, no permitáis a los vuestros que se 

familiaricen con estas viejas supersticiosas, a quienes yo vea quemadas con todas sus 

fábulas y embelecos antes de mis días; ni les permitáis tampoco las pláticas y sociedades 

con gente idiota, pues lejos de enseñarles alguna cosa de provecho, los imbuirán en mil 

errores y necedades que se pegan a nuestra imaginación más que unas garrapatas, pues en la 

edad pueril aprenden los niños lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la adulta, 

tal vez no bastan ni los libros, ni los sabios para desimpresionarlos de aquellos primeros 

errores con que se nutrió su espíritu. 

(…) 

Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y muy prudente; siempre se 

incomodaba con estas beberías, era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi ma-

dre con extremo, y este excesivo amor era causa de que, por no darle pesadumbre, sufriera 

y tolerara a su pesar casi todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intención, 

que mi madre y mis tías se conjuraran en mi daño. ¡Válgame Dios, y qué consentido y mal 

criado me educaron! ¿A mí negarme lo que pedía, aunque mera una cosa ilícita en mi edad 

o perniciosa a mi salud? Era imposible. ¿Reñirme por mis primeras groserías? De ningún 



modo. ¿Refrenar los ímpetus primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo contrario. Mis 

venganzas, mis glotonerías, mis necedades y todas mis boberas pasaban por gracias propias 

de la edad, como si la edad primera no fuera la más propia para imprimirnos las ideas de la 

virtud y del honor. 

Todos disculpaban mis extravíos y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal 

repetida cantinela de déjelo usted, es niño; es propio de su edad; no sabe lo que hace; 

¿cómo ha de comenzar par donde nosotros acabamos?, y otras tonteras de este jaez, con 

cuyas indulgencias se pervertía más mi madre y mi padre tenía que ceder a su impertinente 

cariño. ¡Qué mal hacen los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, especialmente 

acerca de la crianza o educación de sus hijos! 

Finalmente, así viví en mi casa los seis años primeros que vi el mundo. Es decir, viví 

como un mero animal, sin saber lo que me importaba saber y no ignorando mucho de lo que 

me convenía ignorar. 

Llegó por fin el plazo de separarme de casa por algunos ratos. Quiero decir, me pusieron 

a la escuela; y en ella ni logré saber lo que debía, y supe, como siempre, lo que nunca había 

de haber sabido, y todo esto por la irreflexiva disposición de mi querida madre; pero los 

acaecimientos de esta época os los escribiré en el capítulo siguiente. 

 



Nocturno a Rosario 
Manuel Acuña 

I 

¡Pues bien! yo necesito 
decirte que te adoro 
decirte que te quiero 
con todo el corazón; 

que es mucho lo que sufro, 
que es mucho lo que lloro, 

que ya no puedo tanto  
al grito que te imploro, 

te imploro y te hablo en nombre 
de mi última ilusión. 

        II 

Yo quiero que tu sepas 
que ya hace muchos días 

estoy enfermo y pálido 
de tanto no dormir; 

que ya se han muerto todas  
las esperanzas mías, 

que están mis noches negras, 
tan negras y sombrías, 
que ya no sé ni dónde 
se alzaba el porvenir. 

        III 

De noche, cuando pongo 
mis sienes en la almohada 
y hacia otro mundo quiero 

mi espíritu volver, 
camino mucho, mucho, 

y al fin de la jornada 
las formas de mi madre 
se pierden en la nada 
y tú de nuevo vuelves  
en mi alma a aparecer. 

        IV 

Comprendo que tus besos 
jamás han de ser míos, 

comprendo que en tus ojos 
no me he de ver jamás, 
y te amo y en mis locos 
y ardientes desvaríos 
bendigo tus desdenes, 

adoro tus desvíos, 
y en vez de amarte menos 

te quiero mucho más. 

        V 

A veces pienso en darte 
mi eterna despedida, 

borrarte en mis recuerdos 
y hundirte en mi pasión 
mas si es en vano todo 
y el alma no te olvida, 

¿Qué quieres tú que yo haga, 
pedazo de mi vida? 

¿Qué quieres tu que yo haga 
con este corazón? 

        VI 

Y luego que ya estaba 
concluído tu santuario, 
tu lámpara encendida, 

tu velo en el altar; 
el sol de la mañana 

detrás del campanario, 
chispeando las antorchas, 
humeando el incensario, 
y abierta alla a lo lejos 
la puerta del hogar... 

        VII 

¡Qué hermoso hubiera sido 
vivir bajo aquel techo, 

los dos unidos siempre 
y amándonos los dos; 

tú siempre enamorada, 
yo siempre satisfecho, 
los dos una sola alma, 
los dos un solo pecho, 

y en medio de nosotros  
mi madre como un Dios! 



        VIII 

¡Figúrate qué hermosas 
las horas de esa vida! 

¡Qué dulce y bello el viaje 
por una tierra así! 

Y yo soñaba en eso, 
mi santa prometida; 
y al delirar en ello 

con alma estremecida, 
pensaba yo en ser bueno 

por tí, no mas por ti. 

        IX 

¡Bien sabe Dios que ese era 
mi mas hermoso sueño, 
mi afán y mi esperanza, 

mi dicha y mi placer; 
bien sabe Dios que en nada 

cifraba yo mi empeño, 
sino en amarte mucho 
bajo el hogar risueño 

que me envolvió en sus besos 
cuando me vio nacer! 

        X 

Esa era mi esperanza... 
mas ya que a sus fulgores 
se opone el hondo abismo 
que existe entre los dos, 
¡Adiós por la vez última, 

amor de mis amores; 
la luz de mis tinieblas, 

la esencia de mis flores; 
mi lira de poeta, 

mi juventud, adiós! 

 
 
 
 
 
 
 
 

El beso del adiós 
Manuel M. Flores 

 
Era el instante del adiós: callaban, 

y sin verse, las manos se 
estrechaban, 

        inmóviles los dos. 
  Almas que al separarse se rompían, 
temblando y sin hablarse se decían: 

«He aquí el instante del postrer 
adiós». 

 
  Doliente corno el ángel del martirio 

ella su frente pálida de lirio 
        tristísima dobló; 

quiso hablar, y el sollozo comprimido 
su pecho desgarró con su gemido 
que el nombre idolatrado sofocó. 

 
  Y luego, con afán, con ansia loca 
tendió sus manos y apretó su boca 

        a la frente de él... 
Fue un largo beso trémulo... y rodaba 
de aquellos ojos que el dolor cerraba 

copioso llanto de infinita hiel. 
 

  Él lo sintió bañando sus mejillas, 
y cayó conmovido de rodillas... 

        Sollozaban los dos... 
Y en un abrazo delirante presos 
confundieron sus lágrimas, sus 

besos, 
y se apartaron... sin decirse adiós. 

 



Metamorfosis 

Luis G. Urbina 

 

Era un cautivo beso enamorado 

de una mano de nieve, que tenía 

la apariencia de un lirio desmayado 

y el palpitar de un ave en la agonía. 

Y sucedió que un día, 

aquella mano suave 

de palidez de cirio, 

de languidez de lirio, 

de palpitar de ave, 

se acercó tanto a la prisión del beso, 

que ya no pudo más el pobre preso 

y se escapó; mas, con voluble giro, 

huyó la mano hasta el confín lejano, 

y el beso que volaba tras la mano, 

rompiendo el aire, se volvió suspiro. 



RELOJ SIN DUEÑO 
José López Portillo y Rojas 

(cuento) 
  

I 

-¡Insoportable es ya la insolencia de estos periodistas! –exclamó el juez don Félix 

Zendejas, golpeando coléricamente la mesa con el diario que acababa de leer. 

Era don Félix hombre de mediana edad, como entre los treinta y los 

cuarenta años, grueso, sanguíneo, carirredondo, barbicerrado, de centelleantes 

ojos, nariz larga, tupidísimas cejas y carácter tan recio como sus reacciones. 

Hablaba siempre a voz herida, y cuando discutía, no discutía, dogmatizaba. No 

toleraba objeciones; siempre tenía la razón o pretendía tenerla, y si alguno se la 

disputaba exaltábase, degeneraba el diálogo en altercado, y el altercado remataba 

pronto en pendencia. Hubiérase dicho que la materia de que estaba formado su ser 

era melinita o ruburita, pues con la menor fricción, y al menor choque, 

inflamábase, tronaba y entraba en combustión espantosa; peligroso fulminante 

disfrazado de hombre. 

Pocas palabras había cruzado con su esposa Otilia durante la comida, por 

haber estado absorto en la lectura del periódico, la cual le había interesado mucho, 

tanto más, cuanto que le había maltratado la vesícula de la bilis; porque era su 

temperamento a tal punto excitable, que buscaba adrede las ocasiones y las causas 

de que se le subiese la mostaza a las narices. 

De la lectura sacó el conocimiento de que los perros emborronadores de 

papel, como irreverente llamaba a los periodistas, continuaban denunciando a 

diario robos y más robos, cometidos en diferentes lugares de la ciudad y de diversas 

maneras; y todos de carácter alarmante, porque ponían al descubierto un estado tal 

de inseguridad en la metrópoli, que parecían haberla trocado en una encrucijada de 

camino real. Los asaltos en casas habitadas eran el pan de cada día; en plena vía 

pública y a la luz del sol, llevaban a cabo los bandidos sus hazañas; y había llegado 

a tal punto su osadía, que hasta los parajes más céntricos solían ser teatro de 

hechos escandalosos. Referíase que dos o tres señoras habían sido despojadas de 

sus bolsitas de mano, que a otras les habían sacado las pulseras de los brazos o los 



anillos de los dedos, y que a una dama principal le habían arrancado los aretes de 

diamantes a tirón limpio, partiéndole en dos, o, más bien dicho, en cuatro, los 

sonrosados lóbulos de sus preciosas orejas. La repetición de aquellos escándalos y 

la forma en que se realizaban, denunciaban la existencia de una banda de 

malhechores, o, más bien dicho, de una tribu de apaches en México, la cual tribu 

prosperaba a sus anchas como en campo abierto y desamparado. 

Zendejas, después de haberse impuesto de lo que el diario decía, se había 

puesto tan furioso, que se le hubieran podido tostar habas en el cuerpo, y, a poco 

más, hubiera pateado y bramado como toro cerril adornado con alegres 

banderillas. 

–¡Es absolutamente preciso poner remedio a tanta barbarie! –repitió, dando fuerte 

palmada sobre el impreso. 

Su esposa, que estaba acostumbrada a aquellos perpetuos furores, como lo 

está la salamandra a vivir en el fuego (en virtud, sin anda, de la ley de adaptación al 

medio), no se acobardó en manera alguna al sentir la atmósfera saturada de 

truenos y bufidos que la rodeaba, y hasta se atrevió a observar con perfecta calma: 

–Pero, Félix, ¿no te parece que la insolencia de los bandidos es mayor que la de los 

escritores? 

Andaba ella cerca de los veintiocho años; era morena, agraciada, de ojos 

oscuros y de pelo lacio, con la particularidad de que peinábalo a la griega, a la 

romana o a la buena de Dios, pero siempre en ondas flojas y caídas sobre las orejas. 

Lanzóle con esto el marido una mirada tal, que un pintor la hubiese marcado 

en forma de haces flamígeros salidos de sus pupilas; pero ella no se inquietó por 

aquel baño cálido en que Zendejas la envolvía, y continuó tomando tranquilamente 

una taza de té. 

–Tú también, Otilia –vociferó el juez, con voz de bajo profundo–. ¡Como si no fuese 

bastante la rabia que me hacen pasar estas plumas vendidas! ¡Todos los días la 

misma canción! Robos por todas partes y continuamente. A ese paso, no habría 

habitante en la capital que no hubiese sido despojado… ¡Ni que se hubiesen 

reconcentrado cien mil ladrones en esta plaza! Para mí que todas ésas son 

mentiras, que se escriben sólo en busca de sensación y venta de ejemplares. 



–Dispensa, esposo, pero a mí no me parece mal que los periodistas traten tales 

asuntos; lo hallo conveniente y hasta necesario. 

–Es demasiada alharaca para la realidad de los hechos. 

–Eso no puede saberse a punto fijo. 

–Yo lo sé bien, y tú no. Si las cosas pasaran como estos papeles lo gritan, habría 

muchas más consignaciones de ladrones y rateros… En mi juzgado no hay más que 

muy pocas. 

–Y aumentará el número cuando la policía ande más activa. ¿No te parece? 

–A mí no me parece. 

–El tiempo lo dirá. 

El temperamento tranquilo de Otilia tenía la virtud de neutralizar los huracanes y 

terremotos que agitaban el pecho de Zendejas; lo que no debe llamar la atención, 

por ser un hecho perfectamente averiguado, que la pachorra es el mejor antídoto 

contra la violencia, como los colchones de lana contra las balas de cañón. 

–En último caso –parlamentó el esposo–, ¿encuentras justo que esos perros (los 

periodistas) hagan responsables a los jueces de todo cuanto pasa? ¡Que desuellen 

vivos a los gendarmes! ¡Que se coman crudos a los comisarios! Pero, ¡a los jueces! 

¿Qué tenemos que ver nosotros con todos esos chismes? Y, sin embargo, no nos 

dejan descansar. 

–La justicia tardía o torcida, da muy malos resultados, Félix. 

–Yo, jamás la retardo ni la tuerto, ¿lo dices por mí? 

–Dios me libre de decirlo, ni aún siquiera de pensarlo: te conozco recto y laborioso; 

pero tus compañeros… ¿Cómo son tus compañeros? 

–Mis colegas son… como son. Unos buenos y otros malos. 

–Por ahí verás que no andan de sobra los estímulos. 

–Pues que estimulen a los otros; pero a mí, ¿por qué? Dime, esposa, ¿qué culpa 

puedo tener yo de que a la payita que aquí se menciona (señalando el periódico) le 

hayan arrebatado ayer, en el atrio de la catedral, a la salida de la misa de las doce, 

el collarzote de perlas con que tuvo el mal gusto de medio ahorcarse? 

–Ya se ve que ninguna; pero de ti no se habla en el diario. 

–De mí personalmente no; pero me siento aludido, porque se habla del cuerpo a 

que pertenezco. 



–¿Qué cuerpo es ese? no perteneces a la milicia. 

–El respetable cuerpo judicial. 

–Sólo en ese sentido; pero ésa es otra cosa. 

–No, señora, no lo es, porque cuando se dice, grita y repite: “¡Esos señores jueces 

tienen la culpa de lo que pasa! ¡Todos los días absuelven a un bandido!” O bien: 

“¡Son unos holgazanes! ¡Las causas duermen el sueño del justo!” Cuando se habla 

con esa generalidad, todo el que sea juez debe tomar su vela. Además, basta tener 

un poco de sentido común para comprender que esos ataques son absurdos. Todos 

los días absolvemos a un bandido; supongámoslo. Entonces, ¿cómo duermen las 

causas? Si hay absoluciones diarias, es claro que las causas no duermen. Por otra 

parte, si las causas duermen, es injustamente. ¿Cómo se dice, pues, que duermen el 

sueño del justo? Son unos imbéciles esos periodistas, que no saben lo que se 

pescan. 

Don Félix descendía a lo más menudo de la dialéctica para desahogar su 

cólera; pasaba de lo más a lo menos; involucraba los asuntos; pero nada le 

importaba; lo preciso, para él, era cortar, hender, sajar y tronchar, como bisonte 

metido en la selva. 

–En eso sí tienes razón –repuso la esposa–; está muy mal escrito el párrafo. 

–¿Confiesas que tengo razón? 

–De una manera indirecta; pero no te preocupes por tan poca cosa. Cumple tu 

deber; no absuelvas a los culpables; trabaja sin descanso, y deja rodar el mundo. 

–Hago todo lo que quieres sin necesidad de que me lo digas, mujer. No necesito 

que nadie me espolee. Pero lo que sí no haré nunca, será dejar al mundo que ruede. 

A Otilia se le ocurrió contestarle: “Pues, entonces, deténle”; pero temiendo que 

Zendejas no llevase en paz la bromita, se limitó a sonreír, y a decir en voz alta: 

–¿Qué piensas hacer entonces? 

–Mandar a la redacción de este diario un comunicado muy duro, diciendo a esos 

escritorzuelos cuántas son cinco. 

–Si estuviera en tu lugar, no lo haría, Félix. 

–¿Por qué no, esposa? 

–Porque me parecería ser eso lo mismo que apalear un avispero. 

–Pues yo sería capaz de apalear el avispero y las avispas. 



–Ya lo creo, pero no lo serías de escapar a las picaduras. 

–Me tienen sin cuidado las picaduras. 

–En tal caso, no te preocupes por lo que dicen y exageran los diarios. 

La observación no tenía respuesta; Zendejas se sintió acosado, y no halló qué 

replicar; por lo que, cambiando de táctica, vociferó: 

Lo que más indignación me causa de todo esto, es saber que no sólo las mujeres, 

sino también los hombres barbudos se llaman víctimas de los criminales. ¡Pues 

qué! ¿No tienen calzones? ¿Por qué no se defienden? Que tímidas hembras resulten 

despojadas o quejosas, se comprende; pero ¡los machos, los valientes!… Eso es 

simplemente grotesco. 

–Pero ¡qué remedio si una mano hábil extrae del bolsillo el reloj o la cartera! 

–No hay manos hábiles para las manos fuertes. A mi nadie me las ha metido en la 

faltriquera, y ¡pobre del que tuviese la osadía de hacerlo! Bien caro le habría de 

costar. Tengo la ropa tan sensible como la piel, y al menor contacto extraño, echo 

un manotazo y cojo, agarro y estrujo cualquier cosa que me friccione. 

–Pero, ¿si fueras sorprendido en una calle solitaria por ladrones armados? 

–A mí nadie me sorprende; ando siempre vigilante y con ojo avizor para todo y 

para todos. Sé bien quién va delante, al lado o detrás de mí; dónde lleva las manos y 

qué movimientos ejecuta… 

–Pero al dar vuelta a una esquina… 

–Nunca lo hago a la buena de Dios, como casi todos lo hacen; sino que, antes de 

doblarla, bajo de la acera para dominar con la vista los dos costados del ángulo de 

la calle… por otra parte, jamás olvido el revólver y en caso de necesidad, lo llevo por 

el mango a descubierto o dentro del bolsillo. 

–No quiera Dios que te veas obligado a ponerte a prueba. 

–Todo lo contrario. Ojalá se me presente la oportunidad de dar una buena lección a 

esos bellacos. ¡No les quedarían deseos de repetir la hazaña! Si todos los hombres 

se defendieran e hiciesen duro escarmiento en los malhechores, ya se hubiera 

acabado la plaga que, según dice la prensa, asuela hoy a la ciudad. 

Otilia nada dijo, pero hizo votos internos porque su marido no sufriese 

nunca un asalto, pues deseaba que nadie le hiciese daño, ni que él a nadie lo 

hiciese. 



Así terminó la sobremesa. 

A renglón seguido, levantóse Zendejas y entró en su cuarto para dormir la 

acostumbrada siestecita, que le era indispensable para tener la cabeza despejada; 

pues le pasaba la desgracia de comer bien y digerir mal, cosa algo frecuente en el 

género humano, donde reinan por igual el apetito y la dispepsia. 

Entretanto, ocupóse Otilia en guardar viandas en la refrigeradora y en dar 

algunas órdenes a la servidumbre. 

 



RUBÉN DARÍO 

 

A MARGARITA DEBAYLE 

Margarita está linda la mar,  

y el viento,  

lleva esencia sutil de azahar;  

yo siento  

en el alma una alondra cantar;  

tu acento:  

Margarita, te voy a contar  

un cuento: 

Esto era un rey que tenía  

un palacio de diamantes,  

una tienda hecha de día  

y un rebaño de elefantes,  

un kiosko de malaquita,  

un gran manto de tisú,  

y una gentil princesita,  

tan bonita,  

Margarita,  

tan bonita, como tú. 

Una tarde, la princesa  

vio una estrella aparecer;  

la princesa era traviesa  

y la quiso ir a coger. 

La quería para hacerla  

decorar un prendedor,  

con un verso y una perla  

y una pluma y una flor. 



Las princesas primorosas  

se parecen mucho a ti:  

cortan lirios, cortan rosas,  

cortan astros. Son así. 

Pues se fue la niña bella,  

bajo el cielo y sobre el mar,  

a cortar la blanca estrella  

que la hacía suspirar. 

Y siguió camino arriba,  

por la luna y más allá;  

más lo malo es que ella iba  

sin permiso de papá. 

Cuando estuvo ya de vuelta  

de los parques del Señor,  

se miraba toda envuelta  

en un dulce resplandor. 

 

 

 

  



JOSÉ JUAN TABLADA 

 

 

La luna 
Es mar la noche negra; 
la nube es una concha; 

la luna es una perla. 

El ruiseñor 
Bajo el celeste pavor 

delira por la única estrella 
el cántico del ruiseñor. 

El sauz 
Tierno saúz 

casi oro, casi ámbar, 
casi luz. 

La araña 
Recorriendo su tela 
esta luna clarísima 

tiene a la araña en vela. 

Libélula 
Porfía la libélula 

por emprender su cruz transparente 
en la rama desnuda y trémula 

 
 
 
 



Hojas secas 
El jardín está lleno de hojas secas; 

nunca vi tantas hojas en sus árboles 
verdes, en primavera. 

Hongo 
Parece la sombrilla 

este hongo policromo 
de un sapo japonista. 

Peces voladores 
Al golpe del oro solar 

estalla en astillas el vidrio del mar. 

 

  



AMADO NERVO 

 

EN PAZ 

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,  
porque nunca me diste ni esperanza fallida,  

ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;  
 

porque veo al final de mi rudo camino  
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;  

 
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,  

fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:  
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.  

 
...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:  
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!  

 
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;  
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;  
y en cambio tuve algunas santamente serenas...  

 
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.  

¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 

 

  



RAMÓN LÓPEZ VELARDE 

 

HERMANA, HAZME LLORAR… 

Fuensanta: 

dame todas las lágrimas del mar. 

Mis ojos están secos y yo sufro 

unas inmensas ganas de llorar. 

 

Yo no sé si estoy triste por el alma 

de mis fieles difuntos 

o porque nuestros mustios corazones 

nunca estarán sobre la tierra juntos. 

 

Hazme llorar, hermana, 

y la piedad cristiana 

de tu manto inconsútil 

enjúgueme los llantos con que llore. 

el tiempo amargo de mi vida inútil. 

 

Fuensanta: 

¿tú conoces el mar? 

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar. 

Yo no sé ni por qué quiero llorar: 

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar. 

 

Hermana: 

dame todas las lágrimas del mar... 



MÚSICA FÚNEBRE 
Salvador Díaz Mirón 

 

Mi corazón percibe, sueña y presume. 

Y como envuelta en oro tejido en gasa, 

la tristeza de Verdi suspira y pasa 

en la cadencia fina como un perfume. 

 

Y frío de alta zona hiela y entume; 

y luz de sol poniente colora y rasa: 

y fe de gloria empírea pugna y fracasa, 

¡como en ensayos torpes un ala implume! 

 

El sublime concierto llena la casa; 

y en medio de la sorda y estulta masa, 

mi corazón percibe, suena y presume. 

 

Y como envuelta en oro tejido en gasa, 

la tristeza de Verdi suspira y pasa 

en la cadencia fina como un perfume. 



POEMA 15 

Pablo Neruda 

 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,  

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.  

Parece que los ojos se te hubieran volado  

y parece que un beso te cerrara la boca.  

 

Como todas las cosas están llenas de mi alma  

emerges de las cosas, llena del alma mía.  

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,  

y te pareces a la palabra melancolía.  

 

Me gustas cuando callas y estás como distante.  

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  

déjame que me calle con el silencio tuyo.  

 

Déjame que te hable también con tu silencio  

claro como una lámpara, simple como un anillo.  

Eres como la noche, callada y constelada.  

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.  

 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.  

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.  

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.  

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 

 

 

 

  



PRISMA 

Manuel Maples Arce  

(ESTRIDENTISMO) 

 

El insomnio, lo mismo que una enredadera, 

se abraza a los andamios sinoples del telégrafo, 

y mientras que los ruidos descerrajan las puertas, 

la noche ha enflaquecido lamiendo su recuerdo. 

 

El silencio amarillo suena sobre mis ojos. 

¡Prismal, diáfana mía, para sentirlo todo! 

 

Yo departí sus manos, 

pero en aquella hora 

gris de las estaciones, 

las palabras mojadas se me echaron al cuello, 

y una locomotora 

sedienta de kilómentros la arrancó de mis brazos. 

 

Hoy suenan sus palabras más heladas que nunca. 

¡Y la locura de Edison a manos de la lluvia! 

 

El cielo es un obstáculo para el hotel inverso 

refractado en las lunas sombrías de los espejos; 

los violines se suben como la champaña, 

y mientras las ojeras sondean la madrugada, 

el invierno huesoso tirita en los percheros. 

 

Mis nervios se derraman. 

La estrella del recuerdo 

naufragada en el agua  

del silencio. 

Tú y yo 

coincidimos 

en la noche terrible, 

meditación temática 

deshojada en jardines. 

 

Locomotoras, gritos, 

arsenales, teléfrafos. 



 

El amor y la vida 

son hoy sindicalistas, 

 

y todo se dilata en círculos concéntricos. 

 

 

 

 

 

BOOZ VE DORMIR A RUTH 

 
Gilberto Owen 

(CONTEMPORÁNEOS) 

 

La isla está rodeada por un mar tembloroso 

que algunos llaman piel. Pero es espuma. 

Es un mar que prolonga su blancura en el cielo 

como el halo de las tehuanas y los santos. 

Es un mar que está siempre 

en trance de primera comunión. 

 

Quién habitara tu veraz incendio 

rodeado de azucenas por doquiera, 

quién entrara a tus dos puertos cerrados 

azules y redondos como ojos azules 

que aprisionaron todo el sol del día, 

para irse a soñar a tu serena plaza pueblerina 

—que algunos llaman frente— 

debajo de tus árboles de cabellos textiles 

que se te enrollan en ovillos 

para que tengas que peinártelos con husos. 

He leído en tu oreja que la recta no existe 

aunque diga que sí tu nariz euclidiana; 

hay una voz muy roja que se quedó encendida 

en el silencio de tus labios. Cállala 

para poder oír lo que me cuente 

el aire que regresa de tu pecho; 

para saber por qué no tienes en el cuello 

mi manzana de Adán, si te la he dado; 

para saber por qué tu seno izquierdo 

se levanta más alto que el otro cuando aspiras; 

para saber por qué tu vientre liso 

tiembla cuando lo tocan mis pupilas. 

Has bajado una mano hasta tu centro. 



 

Saben aún tus pies, cuando los beso, 

al vino que pisaste en los lagares; 

qué frágil filigrana es la invisible 

cadena con que ata el pudor tus tobillos; 

yo conocí un río más largo que tus piernas 

—algunos lo llamaban Vía Láctea— 

pero no discurría tan moroso 

ni por cauce tan firme y bien trazado; 

una noche la luna llenaba todo el lago; 

Zirahuén era así dulce como su nombre: 

era la anunciación de tus caderas. 

Si tus manos son manos, ¿cómo son las anémonas? 

Cinco uñas se apagan en tu centro. 

 

No haber estado el día de tu creación, no haber estado 

antes de que Su mano te envolviera en sudarios de inocencia 

—y no saber qué eres ni qué estarás soñando. 

Hoy te destrozaría por saberlo. 
 



ANTOLOGÍA DEL PAN 
Salvador Novo 

 
 

“El pan, según la Biblia, resulta ser tan antiguo como el hombre mismo. Adán, 

vegetariano, al ser echado de su huerta, no sólo fue condenado a ganarlo con el sudor de 

su frente sino que iba en lo sucesivo a alimentarse de carnes – caza y pesca – para tragar 

los cuales necesitaba acompañarse de pan, tal como nosotros. Las frutas y las legumbres 

pasan sin él. Mas para aquellos constantes excursiones de nuestros abuelos 

prehistóricos, como para las nuestras, era bueno llevar sándwiches. Toda pena es buena 

con pan. Y el que tienen hambre, piensa en él. Lo comen las personas que son como él 

de buenas. Calma el llanto. ¿A quién le da pan llore? ¿Y las personas sinceras le llaman 

por su nombre, y al vino vino. 

El pan es sagrado. Manhá “qué es esto” Es el pan que se cuaje en torno de 

nosotros, mejor que en los trigales”. Antes, Lot (Génesis, III) hizo una fiesta “e hizo 

pan”. Y Abraham, cuando recibió a los ángeles, ordenó a la diligente Sara (Génesis 

XVIII) que preparara panecillos. 

El pan no armoniza con ciertos guisos ni con determinados líquidos. Por eso a 

las personas inarmónicas se les llama “pan con atole” y es preferible comer tortillas con 

los frijoles y piloncillo con el atole. Tal hacían los indios, y todavía no aceptan el pan. 

Es sagrado, he dicho, y es católico. Conformándolo con diversas maneras se celebran 

fechas notables: las roscas de reyes, el pan de muerto, y luego las torrijas y la capirotada 

y los chongos… 

El pan es inseparable de la leche. Si incompatible con el atole, es indispensable 

con el chocolate o con el café con leche. Niños y viejos lo bendicen por que se 

reblandece mojándolo en “sopas”. No es menor su interés literario. ¿En qué novela con 

calabozos no aparece, con un jarro de agua, un pan duro? ¿En qué novela con altruismo 

no se habla de los mendrugos o de las migajas y no se dice: “nos arrebatan el pan”? ¿Y 

el amargo pan del destierro? 

En nuestros pueblos, coloniales aún, el pan se vende en las plazas, en grandes 

canastos. Todavía las familias, en las “colonias”, tienen su panadero predilecto, aquel 

que constituye el flirt de las criadas y el regocijo de los niños, el flirt decorativo que 

llega a las cinco de la tarde, cuando ellos vuelven del colegio, con su gran bandeja de 

chilindrinas, hojaldras, violines, huesos, cocoles, monjas, empanadas, roscas de canela, 

cuernos, chamacos… 



Las teleras – bolillos y virotes, según la región – que consumimos usualmente en 

la mesa son adecuadamente grandes; parecen encerrar, además, en su forma de puño 

cerrado, una sorpresa. El pan rebanado, americano – el pan que usted comerá – ya se 

sabe que nada encierra. (¡Oh, razas blondas que procedéis por partes, por pisos, por 

años, por capítulos, por tajadas, por estados!) La telera y el bolillo son aristocráticos, 

totales e individualistas. Nadie que se respete comerá delante de la gente una sobra de 

bolillo como se come una rebanada de pan. Y decid, francamente, ¿no halláis preferibles 

las tortas compuestas a los sándwiches, aun los pambazos compuestos? 

Mas, ya aparecen casas americanas que reparten pan en automóvil: tostados y de 

pasas - ¡poca imaginación nórdica! -, para todos los usos. Aquellos grandes surtidos de 

bizcocho para la merienda van desapareciendo. En los cumpleaños ya se parten birth-

day-cakes. El té substituye al chocolate y se toma con pan tostado o con pan de pasas. 

Los bolillos, grandes trigos, ceden su puesto a las monótonas rebanadas. México se 

desmejicaniza. Con su pan se lo coma.” 

 

 



LA VORÁGINE 

José Eustacio Rivera 

Prólogo 

Señor Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los 
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia 
en Manaos. 

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado 
escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más carácter. 

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar antes de 
tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; pero si 
S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los 
datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo. 

Soy de S. S. muy atento servidor, 

José Eustasio Rivera. 

* * * 

«...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente, 
cual una aureola de mi juventud; los que seolvidaron de mí apenas mi planta 
descendió al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y 
se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino 
implacable me desarraigó de laprosperidad incipiente y me lanzó a las pampas, 
para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos, sin 
dejar más queruido y desolación». 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova) 

Primera Parte 

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y 
me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la 
confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el 
enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. Con 
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera 
espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el 
leño que la alimenta. 



Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya a la 
esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de libertad— 
se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie 
adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón. 

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, esperanzada en el amor 
que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos días en que 
sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por el cura 
y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció los planes arteros. Yo 
moriré sola, decía: mi desgracia se opone a tu porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi abogado 
que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente: 
«¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor». 

¡Y huimos! 

* * * 
 

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio. 

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear las 
estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían sobre 
nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del 
aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía 
con agitada respiración. 

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu 
propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus 
sueños de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! 
El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por orgullo pueril te 
engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra 
descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo 
mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio 
adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora 
recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, 
espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se 
inclina sobre el horizonte. 

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante la 
responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la 
manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores 
locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión?... 



Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la 
aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las pampas 
libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de 
los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al menos 
fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La pobre salió de Bogotá en 
circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, el rayo del sol la 
congestionaba, y cuando a trechos prefería caminar a pie, yo debía imitarla 
pacientemente, cabestreando las cabalgaduras. 

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzábamos 
lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con los 
transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso 
interrogándome conmovidos: patrón, ¿por qué va llorando la niña? 

Era preciso pasar la noche por Cáqueza, en previsión de que nos detuvieran las 
autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazándolo con 
la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que 
alguien me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera esa libertad del 
espíritu que nunca se pierde en la reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos a 
prima noche, y desviando luego hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos 
que nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una 
«enramada» donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el 
resplandor de la hornilla, donde se cocía la miel, cruzaban interminables las 
sombras de los bueyes que movían el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas 
mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para 
calmarle la fiebre. 

Allí permanecimos una semana. 

* * * 
 

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias me las trajo inquietantes. El 
escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; 
comentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta del 
amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate: «¡Los 
prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que 
un hombre como tú busque el desierto?». 

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos. 
La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos o 
meros amigos, y la instó con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas 
que hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no había nada malo, 
dada la tirantez de la situación». Al siguiente día partimos antes del amanecer. 

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo 
atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar? 



—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para qué me 
trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la 
pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a tristeza, 
porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían casarla con un viejo 
terrateniente en los días que me conoció. Ella se había enamorado, cuando 
impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto 
comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el vejete por el riesgo de que le 
birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado 
por la parentela entusiástica. Entonces, Alicia, buscando la liberación, se lanzó a 
mis brazos. 

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse con ella. 

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no quiero nada! ¡Me voy a 
pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame, nada quiero de ti! 

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer 
airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el 
césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba... 

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca. 

—¡Nunca! 

Y volvió los ojos a otra parte. 

Quejose luego del descaro con que la engañaba: 

—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá abajo? ¡Y tanto 
disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a quebrantos de mi 
salud. Si esto es ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A Casanare, jamás; y, 
contigo, ni al cielo! 

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir. Hubiera 
deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. 
¿Si quería que la abandonara, tenía yo la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descender por la 
pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se 
agarró de mi brazo. 

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano. 



—Caballero, permítame una palabra. 

—¿Yo? —repuse con voz enérgica. 

—Sí, sumercé —y terciándose la ruana, me alargó un papel enrollado—. Es que lo 
manda notificar mi padrino. 

—¿Quién es su padrino? 

—Mi padrino, el Alcalde. 

—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leído. 

—¿No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche? 

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta señora es mi esposa. 

Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso. 

—Yo creí —balbuceó—, que eran sus mercedes los acuñadores de monedas. De 
la ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la autoridad los 
acompañara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo abre la Alcaldía 
los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y como ahora soy 
Comisario único... 

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la señora. 
Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa del sombrero. El 
importuno nos veía partir, sin pronunciar palabra. Mas, de repente, montó en su 
yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía de montura, nos flanqueó 
sonriendo: 

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cumplí. Firme como 
Intendente. 

—¿Tiene usted una pluma? 

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me 
archiva. 

—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme. 

—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el 
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero 
mi padrino me dio el pueblo por cárcel, y luego a falta de Comisario, me hizo el 
honor a mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen «Pipa». 



El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus padecimientos. Pidióme 
la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de 
que no se cayera. 

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situación me ha 
reducido a vivir descalzo. Aquí, donde sus mercedes me ven, este sombrero tiene 
más de dos años, y lo saqué de Casanare. 

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos. 

—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó. 

—Sí, sumercé; y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre y 
mucha culebra he matado con la ayuda de Dios. 

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa les 
suplicaba: 

—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita. 

—No «cargamos» eso. 

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora —le dije en voz 
baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da a solas los 
informes que pueden ser útiles al Intendente. 

El dichoso Pipa habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó con 
nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien 
distraía su verba. Y esa noche se «picureó», robándose mi caballo ensillado. 

* * * 
 

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se 
encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de 
los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. 
Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello. 

Entretanto, continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en mi espíritu 
penetraba una sensación de infinito que fluía de las constelaciones cercanas. 

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido 
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida, distinta de 
la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de mis 
ilusiones, porque cuando florecieran ya no habría, quizás, a quien ofrendarlas o 
dioses desconocidos ocuparían el altar a que se destinaron. Alicia pensaría lo 



mismo, y de esta suerte al par que me servía de remordimiento, era el lenitivo de 
mi congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en 
el viento, sin saber adónde y miedosa de la tierra que la esperaba. 

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la 
decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no haberse 
tomado un veneno. 

—Aunque no te ame como quieres —decía—, ¿dejarás de ser para mí el hombre 
que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré 
olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que 
me debes? No será enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome 
ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te 
alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás! 

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre? 

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido 
no es el de tu dinero, sino el de tu corazón. 

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea? 
Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. 
¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar? 

—¿No hice por ti todos los sacrificios? 

—Pero le temes a Casanare. 

—Le temo por ti. 

—¡La adversidad es una sola y nosotros seremos dos! 

Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que 
esperábamos al jefe de la Gendarmería. Era éste un «quídam» semicano y 
rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura. 

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable en el umbral. 

—¡Oh, poeta!, ¡esta chica es digna hermana de las nueve musas! ¡No seas 
egoísta con los amigos! 

Y me echó un tufo de acetol en la cara. 

Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló, 
asiéndola de las muñecas: 



—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el General 
Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía sentarte en mis rodillas. 

Y probó sentarla de nuevo. 

Alicia, inmutada, estalló: 

—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos. 

—¿Qué quiere usted? —gruñí, cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo. 

—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere 
echarlo a prisión? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en 
Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, 
para mí! ¡Déjemela para mí! 

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus zapatos y 
lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de tacón en el rostro y 
en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomó sobre los sacos de arroz 
que ocupaban el ángulo de la sala. 

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo, huímos en busca 
de las llanuras intérminas. 

 



Los de Abajo 
Mariano Azuela 
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PRIMERA PARTE 
 

I 

—Te digo que no es un animal... Oye cómo ladra el Palomo... Debe ser algún cristiano... 

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra. 

— ¿Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una 
cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano. 

La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca. 

Se oyó un ruido de pesuñas en el pedregal cercano, y el Palomo ladró con más rabia. 

— Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio. 

El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó un cántaro y, levantándolo a dos manos, bebió 
agua a borbotones. Luego se puso en pie. 

— Tu rifle está debajo del petate —pronunció ella en voz muy baja. 

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo.  En un rincón descansaban un yugo, un arado, un 
otate y otros  aperos de labranza. Del techo pendían cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, 
que servía de cama, y  sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un niño. Demetrio ciñó la 
cartuchera a su cintura y levantó el fusil. Alto, robusto, de faz bermeja, sin pelo de barba, vestía 
camisa y calzón de manta, ancho sombrero de soyate y guaraches. 

Salió paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche. 

El Palomo, enfurecido, había saltado la cerca del corral. De pronto se oyó un disparo, el perro lanzó 
un gemido sordo y no ladró más. 

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos se apearon y otro quedó cuidando 
las bestias. 

—¡Mujeres..., algo de cenar!... Blanquillos, leche, frijoles, lo que tengan, que venimos muertos de 
hambre. 

— ¡Maldita sierra! ¡Sólo el diablo no se perdería! 

— Se perdería, mi sargento, si viniera de borracho como tú... 

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las mangas. 

—¿En dónde estamos, vieja?... ¡Pero con unal... ¿Esta casa está sola? 

—¿Y entonces, esa luz?... ¿Y ese chamaco?... ¡Vieja, queremos cenar, y que sea pronto! ¿Sales o te 
hacemos salir? 

—¡Hombres malvados, me han matado mi perro!... ¿Qué les debía ni qué les comía mi pobrecito 
Palomo? 

La mujer entró llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos claros ya y el cuerpo 
suelto. 

— ¡Mira nomás qué chapetes, sargento!... Mi alma, no te enojes, yo te juro volverte tu casa un 
palomar; pero, ¡por Dios!... 

No me mires airada... 

No más enojos... 

Mírame cariñosa, luz de mis ojos, acabó cantando el oficial con voz aguardentosa. 

— Señora, ¿cómo se llama este ranchito? —preguntó el sargento. 



—Limón —contestó hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogón y arrimando leña. 

— ¿Conque aquí es Limón?... ¡La tierra del famoso Demetrio Macías!... ¿Lo oye, mi teniente? 
Estamos en Limón. 

— ¿En Limón?... Bueno, para mí... ¡plin!... Ya sabes, sargento, si he de irme al infierno, nunca 
mejor que ahora..., que voy en buen caballo. ¡Mira nomás qué cachetitos de morenal... ¡Un perón 
para morderlo!... 

— Usted ha de conocer al bandido ese, señora... Yo estuve junto con él en la Penitenciaría de 
Escobedo. 

— Sargento, tráeme una botella de tequila; he decidido pasar la noche en amable compañía con 
esta morenita... ¿El coronel?... ¿Qué me hablas tú del coronel a estas horas?... ¡Que vaya mucho 
a...! Y si se enoja, pa mí... ¡plin!... Anda, sargento, dile al cabo que desensille y eche de cenar. Yo 
aquí me quedo... Oye, chatita, deja a mi sargento que fría los blanquillos y caliente las gordas; tú ven 
acá conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es sólo para ti. Es mi gusto. ¡Figúrate! Ando un 
poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco ronco... ¡Como que en Guadalajara dejé la 
mitad de la campanilla y por el camino vengo escupiendo la otra mitad!... ¿Y qué le hace...? Es mi 
gusto. Sargento, mi botella, mi botella de tequila. Chata, estás muy lejos; arrímate a echar un trago. 
¿Cómo que no?... ¿Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si está metido en algún agujero 
dile que salga..., pa mí ¡plin!... Te aseguro que las ratas no me estorban. 

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta. 

—¡Demetrio Macías! —exclamó el sargento despavorido, dando unos pasos atrás. 

El teniente se puso de pie y enmudeció, quedóse frío e inmóvil como una estatua. 

— ¡Mátalos! —exclamó la mujer con la garganta seca. 

— ¡Ah, dispense, amigo!... Yo no sabía... Pero yo respeto a los valientes de veras. 

Demetrio se quedó mirándolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegó sus líneas. 

— Y no sólo los respeto, sino que también los quiero... Aquí tiene la mano de un amigo... Está 
bueno, Demetrio Macías, usted me desaira... Es porque no me conoce, es porque me ve en este 
perro y maldito oficio... ¡Qué quiere, amigo!... ¡Es uno pobre, tiene familia numerosa que mantener! 
Sargento, vámonos; yo respeto siempre la casa de un valiente, de un hombre de veras. 

Luego que desaparecieron, la mujer abrazó estrechamente a Demetrio. 

— ¡Madre mía de jalea! ¡Qué susto! ¡Creí que a ti te habían tirado el balazo! 

— Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio. Ella quiso detenerlo; suplicó, lloró; pero él, 
apartándola dulcemente, repuso sombrío: 

—Me late que van a venir todos juntos. 

— ¿Por qué no los mataste? 

—¡Seguro que no les tocaba todavía! 

Salieron juntos; ella con el niño en los brazos. 

Ya a la puerta se apartaron en opuesta dirección. La luna poblaba de sombras vagas la montaña. 

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguía mirando la silueta dolorida de una mujer con su 
niño en los brazos. 

Cuando después de muchas horas de ascenso volvió los ojos, en el fondo del cañón, cerca del río, se 
levantaban grandes llamaradas. 

Su casa ardía... 

 



Continuidad de los parques 

Julio Cortázar

 
Había empezado a leer la novela unos días 
antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la 
finca; se dejaba interesar lentamente por la 
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y 
discutir con el mayordomo una cuestión de 
aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. 
Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la 
puerta que lo hubiera molestado como una 
irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su 
mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos 
capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los 
nombres y las imágenes de los protagonistas; la 
ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. 
Gozaba del placer casi perverso de irse 
desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y 
sentir a la vez que su cabeza descansaba 
cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, 
que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, 
que más allá de los ventanales danzaba el aire 



del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 
absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, 
dejándose ir hacia las imágenes que se 
concertaban y adquirían color y movimiento, fue 
testigo del último encuentro en la cabaña del 
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora 
llegaba el amante, lastimada la cara por el 
chicotazo de una rama. Admirablemente 
restañaba ella la sangre con sus besos, pero él 
rechazaba las caricias, no había venido para 
repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y 
senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su 
pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 
diálogo anhelante corría por las páginas como un 
arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba 
decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 
enredaban el cuerpo del amante como queriendo 
retenerlo y disuadirlo, dibujaban 
abominablemente la figura de otro cuerpo que 
era necesario destruir. Nada había sido olvidado: 
coartadas, azares, posibles errores. A partir de 
esa hora cada instante tenía su empleo 
minuciosamente atribuido. El doble repaso 
despiadado se interrumpía apenas para que una 
mano acariciara una mejilla. Empezaba a 
anochecer. 



Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que 
los esperaba, se separaron en la puerta de la 
cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al 
norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. 
Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y 
los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El 
mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. 
Subió los tres peldaños del porche y entró. 
Desde la sangre galopando en sus oídos le 
llegaban las palabras de la mujer: primero una 
sala azul, después una galería, una escalera 
alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 
primera habitación, nadie en la segunda. La 
puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, 
la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre 
en el sillón leyendo una novela. 

FIN 



LA CUESTA DE LAS COMADRES 

Juan Rulfo 

 

LOS DIFUNTOS TORRICOS siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en 
Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, 
hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlán no 
tenía ninguna importancia, porque tampoco a mí me querían allí, y tengo 
entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos 
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con 
todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí 
los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y 
que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había 
tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más 
un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde estaban 
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de 
los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio 
Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran 
juntamente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así 
era. 

Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres se había ido 
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado 
donde está el palo alto, y desaparecía entre los encinos y no volvía a aparecer ya 
nunca. Se iban, eso era todo. 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué había tan atrás del 
monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y 
además era buen amigo de los Torricos. 

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz para tener elotes, y 
otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta 
esa barranca que le dicen Cabeza del Toro. 

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a llover, y 
luego había un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que 
parecían crecer con el tiempo. Sin embargo, 

el maíz se pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. Los Torricos, 
que para todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes 



no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los 
que se daban en Cabeza del Toro. 

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo eran mejores, la 
gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, sino por este otro 
rumbo, por donde llega a cada rato ese 

viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, 
sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse 
con los Torricos para desquitarse de 

todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 

Seguro eso pasó. 

La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie volvió más por 
aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus casas; 
remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que 
tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir 
fueron los aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que soplan en 

febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, 
venían los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar 
en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los Torricos. 

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente Zapotlán. En 
cualquier hora del día y de la noche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá 
lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por más que el aire las 
mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada. 

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí también y se 
estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para allá sin 
cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a 
pasearse a Zapotlán. Sólo después supe que no pensaban en eso. Únicamente se 
ponían a ver el camino: aquel ancho callejón arenoso que se podía seguir con la 
mirada desde el comienzo hasta que se perdía entre los del cerro de la Media Luna. 

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio 
Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía 
acercar tanto las cosas , que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber que 
bultos se movían por el camino no había ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se 



sentía a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su 
divisadero y desaparecían de la Cuesta de las Comadres por algún tiempo 

Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre nosotros. La gente 
sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar en sus corrales. 
Entonces se sabía que había borregos y guajolotes. Y era fácil ver cuántos montones 
de maíz y de calabazas amarillas amanecían asoleándose en los patios. El viento 
que atravesaba los cerros era más frío que otras veces; pero, no se sabía por que, 
todos allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía en la madrugada que 
cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecía como si 
siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, porque 
sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más 
por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a llegar. 
Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue así el 
miedo que traían los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de las 
Comadres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera 
querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos 
andaban. Sin embargo, ya no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en 
que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. 
Como que la vida que yo tenía estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba más 
estirones. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les 
ayudara a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque 
estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por 
debajo de los pies. Después, porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi 
yo la señal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde íbamos. “En cosa de un 
cuarto de hora estamos allá”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la 
Media Luna comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era 
ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba esperando a los 
Torricos y por eso no le llamó la atención vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato 
que trajinamos de aquí para allá con los tercios de azúcar, el arriero se estuvo 
quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: 

—Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo. 



—No, nada más ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aquí 
cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmió. 

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre siguió 
igual de tirante. 

—Está bien muerto —les volví a decir. 

—No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con un leño 
en la cabeza, pero después se levantará. Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta 
el calorcito, se levantará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. ¡Agárrate ese 
tercio de allí y vámonos! —fue todo lo que me dijeron. 

Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que si se la hubiera 
dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. 
Los Torricos me venían siguiendo. 

Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé 
de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevó los gritos de su 
canción y ya no pude saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos lados los 
ladridos encarrerados de sus perros. 

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, 
sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres. 

A Remigio Torrico yo lo maté. 

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habían ido de 
uno en uno, pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, 
aprovechando la llegada de las heladas. En años pasados llegaron las heladas y 
acabaron con las siembras en una sola noche. Y este año también. Por eso se 
fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente sería lo mismo y parece que ya 
no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos 
los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. 

Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacías de gente la 
Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores. 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy grande y muy 
llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo 
agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado 
para otro, tapándome y destapándome la luz que yo necesitaba de la luna. 



—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mí me gustan 
las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, porque yo he venido aquí a 
enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en coserle los 
agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la 
luna. Seguro por eso creyó que yo no me preocupaba de lo que decía: 

—A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya corajudo—. Bien sabes a lo que he 
venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi a boca de jarro”. 
Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su coraje y me le 
quedé mirando, como preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente como yo había que 
agarrarla desprevenida. 

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero 
era tan amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo 
sacas en claro lo de la muerte de Odilón. 

Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra 
cosa. 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero no había 
sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que 
él no me dejaría lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió diciéndome—. Era algo 
duro de entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de allí. Con 
unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te 
quiso quitar algo o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú le 
madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido. 

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que ver… 

—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la bolsa de la 
camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer 
supe que te habías comprado una frazada. 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se venían muy aprisa 
los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras, por eso fui a 
Zapotlán a conseguir una frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que 



tenía, y no fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la compré. Él podía ver 
que si el costal se había llenado de agujeros se debió a que tuve que llevarme al 
chivito chiquito allí metido, porque todavía no podía caminar como yo quería. 

—Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilón, sea 
quien sea el que lo mató. Y yo sé quién fue —oí que me decía casi encima de mi 
cabeza. 

—De modo que fui yo? —le pregunté. 

—¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no digo 
que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo 
digo a ti. 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared 
de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de un 
tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que 
regresaba con el guango en la mano. 

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo 
había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe 
muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, 
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se 
la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a acalambrarse 
hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo 
entelerido y con el susto asomándosele por 

el ojo. 

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme un machetazo 
con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó el guango y 
volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse 
enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró la 
lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela 
más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque 
nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó quieto. 

Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 



—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los 
Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que yo 
no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir 
encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y sabes por qué? 
Comenzando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o 
temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se 
acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos 
saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida 
cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. 
El lo hizo por jugar. Se veía que lo había hecho por divertirse, porque los hizo reír a 
todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se 
le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta 
no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió. 

»Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo 
no me entrometí para nada.» 

Eso le dije al difunto Remigio. 

Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la 
Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, 
le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la 
iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a 
cada rato. 

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán. Y 
digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando 
cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran 
parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. 

De eso me acuerdo. 

 



Alejo Carpentier 

Viaje a la semilla 

 

I 

— ¿Qué quieres, viejo?... 

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no 
respondía. Andaba de un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta 
un largo monólogo de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro cocido. Arriba, los 
picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por canales de 
madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas 
que iban desdentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— 
cielos rasos ovales o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y 
papeles encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles de 
serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota y 
el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el 
traspatio, sobre su fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en 
horas de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en agua musgosa 
y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre claro de 
cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había sentado, 
con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y 
bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los 
rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de 
hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sólo quedaron 
escaleras de mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más 
fresco, aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían 
alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el crepúsculo 
llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída 
balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La 
Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin 
persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las 
hojas de acanto descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus 
tentáculos hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando cayó la 
noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un marco de puerta se erguía 
aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras 
desorientadas. 

II 



Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, 
volteando su cayado sobre un cementerio de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la 
tierra. Las piedras con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las 
murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los 
tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, con rápida rotación. 
En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas 
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en 
lluvia sobre la armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus 
proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo 
más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a 
abrir ventanas. Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, 
un estremecimiento amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y 
gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al compás de 
cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho 
acorazado de medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera 
derretida 

III 

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su 
tamaño, los apagó la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, 
arrojando el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes partieron en 
la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los 
pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los 
daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico 
movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor. 
Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre 
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo 
reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, 
aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don Marcial se encontró, de 
pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se 
levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba 
sobre el brocado del lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco 
después, sus rumores de seda estrujada y su perfume. Abajo, en el coche 
cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la 
consola se vio congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres 
de justicia, abogados y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. 
Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del mejor postor, al 
compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. Pensaba en 
los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y 



desenlazan sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y 
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, 
apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del 
tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, vedándole caminos 
desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al percibir 
el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, 
yendo a complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre 
de carne se hacía hombre de papel. 

Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde. 

IV 

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez 
mayor. Al principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi 
razonable. Pero, poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron 
desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta noche, 
Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo luego un 
deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, 
una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa 
no traían en las crines más humedad que la del propio sudor. Pero, durante 
todo el resto del día, dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al 
parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. 
Luego, las lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con 
tacha de cimarrona y palomas debajo de la cama, que andaba por el patio 
murmurando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo verde que corre!» 
No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia 
acabó por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de 
París, al regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de la 
Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy 
claras, las arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El 
piano regresó al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas 
saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la Ceres y los capiteles 
parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes enteras 
abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las 
carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 

V 

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los 
biombos, las faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas 
barreras de encajes. Al fin la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la 
obscuridad. 

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas 
alazanas, bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de 



Pascua que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron que se 
conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de Nación, para 
distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de 
benjuí, cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, 
dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en 
la brisa con el toque de oración. Volando bajo, las auras anunciaban lluvias 
reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan 
secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un 
abrazo deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos 
regresaron a la ciudad. La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de 
novia, y, como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su 
libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de 
bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial 
siguió visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que 
los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. 
Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de altas rejas, la Ceres 
fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente 
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, 
pintada ya el alba, las luces de los velones. 

VI 

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, 
dejados por sus amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes 
de la casa daban las cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las 
tres y media... Era como la percepción remota de otras posibilidades. Como 
cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el cielo 
raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las 
vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su 
espíritu, poco llevado, ahora, a la meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría 
de edad. Estaba alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor 
legal, y que los registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su 
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser temibles para 
quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de achisparse 
con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra 
incrustada de nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que 
tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos de Escocia. Otro 
embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su cobre, sobre los 
fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de 
Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de 
Campoflorido, su sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, 
la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de pronto, 
recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban 
los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de 
alcanfor descansaban los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias 
guerreras emplastronadas, el manto de un Príncipe de la Iglesia, y largas 
casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los pliegues. 
Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, 



túnicas marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de 
borlas, nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de 
Campoflorido redondeó los hombros empolvados bajo un rebozo de color de 
carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes decisiones 
familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas.  

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio 
de regidor, Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la 
danza de la valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de 
señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, recibiendo manos de 
hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el 
reciente patrón de «El Jardín de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de 
fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de 
los entresuelos sofocantes para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego. 
se jugó a la gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de Campoflorido 
detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, recibiendo en 
respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban 
suaves tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces 
del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro 
sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile, donde tan sabrosamente se 
contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca—así fuera de 
movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en 
carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores 
tras de la pared medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en 
mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una negra de 
pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba por 
sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

VII 

Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más 
frecuentes. Se sentaba gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, 
dejando caer al suelo su bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al 
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de caspa, cuyas 
mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión 
razonable, calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando 
Marcial quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo 
cada vez menos las explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se 
iba despoblando. Lo que había sido, al principio, una ecuménica asamblea de 
peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, cobraba la 
inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora con 
una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se 
dijera en cualquier texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase 
sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del mismo modo, 
«Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabezaban páginas 
negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, 
al margen de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, 
encontrándose librado de un gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, 



admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar en el 
prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las fortalezas 
del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. 
Un pie en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que 
abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró su categorla de 
duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el octandro era bicho 
acorazado, con púas en el lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las 
mujeres que cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El 
recuerdo de la que llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja 
lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. Pero, un día, la 
cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. Cayó por 
última vez en las sábanas del infiemo, renunciando para siempre a sus rodeos 
por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían 
regresar con rabia a su casa, luego de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, 
señal, cuando andaba con la vista baja, de la media vuelta que debía darse por 
hollar el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, 
palomas de porcelana, Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel 
dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible 
San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre los 
hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con 
la cama y Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de 
cuentas sordas. Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a 
imágenes que recobraban su color primero. 

VIII 

Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el 
borde de la mesa del comedor. Los armarios de cornisas labradas 
ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban 
sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas hondas y los 
sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que 
doblar las piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de 
mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, 
de jugar con los soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. 
Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada 
por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para dar cabida a 
tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por 
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, 
los artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, 
pífanos y timbales, con escolta de redoblantes. Los morteros estaban dotados 
de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de 
distancia. 

—¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 



Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres 
veces por el negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al 
comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando 
percibió las ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando 
antes. Afectas al terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan 
demasiado. Algunas huelen a notario—como Don Abundio—por no conocer, 
con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo desde el 
suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una 
habitación. Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, 
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. Cuando llovía, Marcial 
se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía temblar la caja de 
resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para 
construir aquella bóveda de calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de 
grillos. 

IX 

Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el 
almuerzo que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. 
Había seis pasteles de la confitería de la Alameda—cuando sólo dos podían 
comerse, los domingos, despues de misa. Se entretuvo mirando estampas de 
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo 
mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja 
con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento 
apareció el calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus 
botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor era caballo. Él, era 
Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de una en una, 
mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego 
se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del 
Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de 
enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los 
ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y los «No, padre», se encajaban entre 
cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante en 
una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie 
hubiera acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y 
salla, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque le 
envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; porque, en Pascuas, 
había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una 
apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de 
las mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. 
Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir poco después, llorosa y 
desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las 
fuentes de compota devueltas a la alacena. 



El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de 
Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y 
tangibles. Pero prefería el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 

  

X 

Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que 
había debajo de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran 
secreto: la vida no tenía encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni 
Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del Corpus, eran tan 
importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había 
elefantes, hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como 
Don Abundio, en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más 
astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran cocodrilo del lago azul, 
ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 
asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no 
tenían significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se 
escapaba, de noche, por la puerta de los cuadrerizos, y, cierta vez, había 
apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la 
calle de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. 
Marcial hubiese querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se 
llamaba Calambín. La izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los 
caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; aquel señor de 
terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco 
que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una 
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial 
y Melchor tenían en común un depósito secreto de grageas y almendras, que 
llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían 
explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía un 
pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en 
desván inútil, encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas 
acababan de perder las alas en caja de cristales rotos. 

XI 

Cuando Marcial adquirió el habito de romper cosas, olvidó a Melchor para 
acercarse a los perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco 
que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que los 
demás perseguían en épocas determinadas, y que las camareras tenían que 
encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y 
desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de 
tierra roja, devoraba la comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba 



huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, vaciaba un 
huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del 
hocico. Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando 
se lo llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber 
sido abandonado más allá de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto 
que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca 
ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del 
salón, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban 
lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. 
Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de 
aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo 
calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo con los 
ojos Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba 
olvidado. Ambos comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los 
peces, buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En horas de calor, 
los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba la gansa gris, con 
bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija 
que decía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo 
nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla 
de carey. Un día señalaron el perro a Marcial. 

—¡Guau, guau!—dijo. 

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería 
alcanzar, con sus manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos 
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Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de 
estas realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoiria. 
Ignoraba su nombre. Retirado el bautismo, con su sal desagradable, no quiso 
ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas 
placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por 
todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos 
y penetró en un cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El 
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los 
minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la 
hueva, dejando una nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas 
doblaron las pencas, desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los 
tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El 
trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los 
guantes. Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros 



distantes. Los armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las 
persianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas raíces al pie 
de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, 
anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso 
y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los 
bocados de las cuadras, se derretían, engrosando un río de metal que galerías 
sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la 
condición primera. El barro, volvió al barro, dejando un yermo en lugar de la 
casa. 
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Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, 
encontraron el trabajo acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, 
vendida la víspera a un anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los 
hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. Uno recordó 
entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, 
ahogada, en tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie 
prestaba atención al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las 
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse por la pereza, ya 
que son las que más seguramente llevan a la muerte. 

 



Bienvenido, Bob 
 

Juan Carlos Onetti 

 

Es seguro que cada día estará más viejo, más lejos del tiempo en que se llamaba Bob, del 

pelo rubio colgando en la sien, la sonrisa y los lustrosos ojos de cuando entraba 

silenciosamente en la sala, murmurando un saludo o moviendo un poco la mano cerca de la 

oreja, e iba a sentarse bajo la lámpara, cerca del piano, con un libro o simplemente quieto y 

aparte, abstraído, mirándonos durante una hora sin un gesto en la cara, moviendo de vez en 

cuando los dedos para manejar el cigarrillo y limpiar de cenizas la solapa de sus trajes 

claros. 

Igualmente lejos -ahora que se llama Roberto y se emborracha con cualquier cosa, 

protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose- del Bob que tomaba cerveza, dos 

vasos solamente en la más larga de las noches, con una pila de monedas de diez sobre su 

mesa de la cantina del club, para gastar en la máquina de discos. Casi siempre solo, 

escuchando jazz, la cara soñolienta, dichosa y pálida, moviendo apenas la cabeza para 

saludarme cuando yo pasaba, siguiéndome con los ojos tanto tiempo como yo me quedara, 

tanto tiempo como me fuera posible soportar su mirada azul detenida incansablemente en 

mí, manteniendo sin esfuerzo el intenso desprecio y la burla más suave. También con algún 

otro muchacho, los sábados, alguno tan rabiosamente joven como él, con quien conversaba 

de solos, trompas y coros y de la infinita ciudad que Bob construiría sobre la costa cuando 

fuera arquitecto. Se interrumpía al verme pasar para hacerme el breve saludo y no sacar los 

ojos de mi cara, resbalando palabras apagadas y sonrisas por una punta de la boca hacia el 

compañero que terminaba siempre por mirarme y duplicar en silencio el silencio y la burla. 

A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo: apoyaba la cara en una mano y fumaba 

encima de mi copa mirándolo sin pestañear, sin apartar la atención de mi rostro que debía 

sostenerse frío, un poco melancólico. En aquel tiempo Bob era muy parecido a Inés; podía 

ver algo de ella en su cara a través del salón del club, y acaso alguna noche lo haya mirado 

como la miraba a ella. Pero casi siempre prefería olvidar los ojos de Bob y me sentaba de 

espaldas a él y miraba las bocas de los que hablaban en mi mesa, a veces callado y triste 

para que él supiera que había en mí algo más que aquello por lo que había juzgado, algo 

próximo a él; a veces me ayudaba con unas copas y pensaba “querido Bob, andá a 

contárselo a tu hermanita”, mientas acariciaba las manos de las muchachas que estaban 

sentadas a mi mesa o estiraba una teoría sobre cualquier cosa, para que ellas rieran y Bob lo 

oyera. 

Pero ni la actitud ni la mirada de Bob mostraban ninguna alteración en aquel tiempo, 

hiciera yo lo que hiciera. Sólo recuerdo esto como prueba de que él anotaba mis comedias 

en la cantina. Tenía un impermeable cerrado hasta el cuello, las manos en los bolsillos. Me 

saludó moviendo la cabeza, miró alrededor enseguida y avanzó en la habitación como si me 

hubiera suprimido con la rápida cabezada: lo vi moverse dando vueltas a la mesa, sobre la 



alfombra, andando sobre ella con sus amarillentos zapatos de goma. Tocó una flor con un 

dedo, se sentó en el borde de la mesa y se puso a fumar mirando el florero, el sereno perfil 

puesto hacia mí, un poco inclinado, flojo y pensativo. Imprudentemente -yo estaba de pie 

recostado contra el piano- empuje con mi mano izquierda una tecla grave y quedé ya 

obligado a repetir el sonido cada tres segundos, mirándolo. 

Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante respeto, y seguí hundiendo la tecla, 

clavándola con una cobarde ferocidad en el silencio de la casa, hasta que repentinamente 

quedé situado afuera, observando la escena como si estuviera en lo alto de la escalera o en 

la puerta, viéndolo y sintiéndolo a él, Bob, silencioso y ausente junto al hilo de humo de su 

cigarrillo que subía temblando; sintiéndome a mí, alto y rígido, un poco patético, un poco 

ridículo en la penumbra, golpeando cada tres exactos segundos la tecla grave con mi índice. 

Pensé entonces que no estaba haciendo sonar el piano por una incomprensible bravata, sino 

que lo estaba llamando; que la profunda nota que tenazmente hacía renacer mi dedo en el 

borde de cada última vibración era, al fin encontrada, la única palabra pordiosera con que 

podía pedir tolerancia y comprensión a su juventud implacable. Él continuó inmóvil hasta 

que Inés golpeó la puerta del dormitorio antes de bajar a juntarse conmigo. Entonces Bob se 

enderezó y vino caminando con pereza hasta el otro extremo del piano, apoyó un codo, me 

miró un momento y después dijo con una hermosa sonrisa: “¿Esta noche es una noche de 

lecho o de whisky? ¿Ímpetu de salvación o salto en el vacío?”. 

No podía contestarle nada, no podía deshacerle la cara de un golpe; dejé de tocar y fui 

retirando lentamente la mano del piano. Inés estaba en la mitad de la escalera cundo él me 

dijo: “Bueno, puede ser que usted improvise”. 

El duelo duró tres o cuatro meses, y yo no podía dejar de ir por las noches al club -

recuerdo, de paso, que había campeonato de tenis por aquel tiempo- porque cuando me 

estaba por algún tiempo sin aparecer por allí, Bob saludaba mi regreso aumentando el 

desdén y la ironía en sus ojos y se acomodaba en el asiento con una mueca feliz. 

Cuando llegó el momento de que yo no pudiera desear otra solución que casarme con Inés 

cuanto antes, Bob y su táctica cambiaron. No sé cómo supo mi necesidad de casarme con su 

hermana y de cómo yo había abrazado esa necesidad con todas las fuerzas que me 

quedaban. Mi amor por aquella necesidad había suprimido el pasado y toda atadura con el 

presente. No reparaba entonces en Bob; pero poco tiempo después hube de recordar cómo 

había cambiado en aquella época y alguna vez quedé inmóvil, de pie en la esquina, 

insultándolo entre dientes, comprendiendo que entonces su cara había dejado de ser burlona 

y me enfrentaba con seriedad y un intenso cálculo, como se mira un peligro o una tarea 

compleja, como se trata de valorar el obstáculo y medirlo con las fuerzas de uno. Pero yo 

no le daba ya importancia y hasta llegué a pensar que en su cara inmóvil y fija estaba 

naciendo la comprensión por lo fundamental mío, por un viejo pasado de limpieza que la 

adorada necesidad de casarme con Inés extraía de debajo de los años y sucesos para 

acercarme a él. 

Después vi que estaba esperando la noche; pero lo vi recién cuando aquella noche llegó 

Bob y vino a sentarse a la mesa donde yo estaba solo y despidió al mozo con una seña. 

Esperé un rato mirándolo, era tan parecido a ella cuando movía las cejas; y la punta de la 

nariz, como a Inés, se le aplastaba un poco cuando conversaba. “Usted no va a casarse con 

Inés”, dijo después. Lo miré, sonreí, dejé de mirarlo. “No, no se va a casar con ella porque 



una cosa así se puede evitar si hay alguien de veras resuelto a que se haga”. Volví a 

sonreírme. “Hace unos años -le dije- eso me hubiera dado muchas ganas de casarme con 

Inés. Ahora no agrega ni saca. Pero puedo oírlo, si quiere explicarme…”. Enderezó la 

cabeza y continuó mirándome en silencio; acaso tuviera prontas las frases y esperaba a que 

yo completara la mía para decirlas. “Si quiere explicarme por qué no quiere que yo me case 

con ella”, pregunté lentamente y me recosté en la pared. Vi enseguida que yo no había 

sospechado nunca cuánto y con cuanta resolución me odiaba; tenía la cara pálida, con una 

sonrisa sujeta y apretada con los labios y dientes. “Habría que dividirlo por capítulos -dijo-, 

no terminaría en la noche”. 

“Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va a casar con ella porque usted es 

viejo y ella es joven. No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es 

un hombre hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son 

extraordinarios”. Chupó el cigarrillo apagado, miró hacia la calle y volvió a mirarme; mi 

cabeza estaba apoyada contra la pared y seguía esperando. “Claro que usted tiene motivos 

para creer en lo extraordinario suyo. Creer que ha salvado muchas cosas del naufragio. Pero 

no es cierto”. Me puse a fumar de perfil a él; me molestaba, pero no le creía; me provocaba 

un tibio odio, pero yo estaba seguro de que nada me haría dudar de mí mismo después de 

haber conocido la necesidad de casarme con Inés. No; estábamos en la misma mesa y yo 

era tan limpio y tan joven como él. “Usted puede equivocarse -le dije-. Si usted quiere 

nombrar algo de lo que hay deshecho en mí…”. “No, no -dijo rápidamente-, no soy tan 

niño. No entro en ese juego. Usted es egoísta; es sensual de una sucia manera. Está atado a 

cosas miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va a ninguna parte, no lo desea 

realmente. Es eso, nada más; usted es viejo y ella es joven. Ni siquiera debo pensar en ella 

frente a usted. Y usted pretende…”. Tampoco entonces podía yo romperle la cara, así que 

resolví prescindir de él, fui al aparato de música, marqué cualquier cosa y puse una 

moneda. Volví despacio al asiento y escuché. La música era poco fuerte; alguien cantaba 

dulcemente en el interior de grandes pausas. A mi lado Bob estaba diciendo que ni siquiera 

él, alguien como él, era digno de mirar a Inés a los ojos. Pobre chico, pensé con admiración. 

Estuvo diciendo que en aquello que él llama vejez, lo más repugnante, lo que determinaba 

la descomposición era pensar por conceptos, englobar a las mujeres en la palabra mujer, 

empujarlas sin cuidado para que pudieran amoldarse al concepto hecho por una pobre 

experiencia. Pero -decía también- tampoco la palabra experiencia era exacta. No había ya 

experiencias, nada más que costumbre y repeticiones, nombres marchitos para ir poniendo a 

las cosas y un poco crearlas. Más o menos eso estuvo diciendo. Y yo pensaba suavemente 

si él caería muerto o encontraría la manera de matarme, allí mismo y enseguida, si yo le 

contara las imágenes que removía en mí al decir que ni siquiera él merecía tocar a Inés con 

la punta de un dedo, el pobre chico, o besar el extremo de sus vestidos, la huella de sus 

pasos o cosas así. Después de una pausa -la música había terminado y el aparato apagó las 

luces aumentando el silencio-, Bob dijo “nada más”, y se fue con el andar de siempre, 

seguro, ni rápido ni lento. 

Si aquella noche el rostro de Inés se me mostró en las facciones de Bob, si en algún 

momento el fraternal parecido pudo aprovechar la trampa de un gesto para darme a Inés por 

Bob, fue aquella, entonces, la última vez que vi a la muchacha. Es cierto que volví a estar 

con ella dos noches después en la entrevista habitual, y un mediodía en un encuentro 

impuesto por mi desesperación, inútil, sabiendo de antemano que todo recurso de palabra y 



presencia sería inútil, que todos mis machacantes ruegos morirían de manera asombrosa, 

como si no hubieran sido nunca, disueltos en el enorme aire azul de la plaza, bajo el follaje 

de verde apacible en mitad de la buena estación. 

Las pequeñas y rápidas partes del rostro de Inés que me había mostrado aquella noche Bob, 

aunque dirigidas contra mí, unidas a la agresión, participaban del entusiasmo y el candor de 

la muchacha. Pero cómo hablar a Inés, cómo tocarla, convencerla a través de la repentina 

mujer apática de las dos últimas entrevistas. Cómo reconocerla o siquiera evocarla mirando 

a la mujer de largo cuerpo rígido en el sillón de su casa y en el banco de la plaza, de una 

igual rigidez resuelta y mantenida en las dos distintas horas y los dos parajes; la mujer de 

cuello tenso, los ojos hacia delante, la boca muerta, las manos plantadas en el regazo. Yo la 

miraba y era “no”, sabía que era “no” todo el aire que la estaba rodeando. 

Nunca supe cuál fue la anécdota elegida por Bob para aquello; en todo caso, estoy seguro 

de que no mintió, de que entonces nada -ni Inés- podía hacerlo mentir. No vi más a Inés ni 

tampoco a su forma vacía y endurecida; supe que se casó y que no vive ya en Buenos Aires. 

Por entonces, en medio del odio y del sufrimiento me gustaba imaginar a Bob imaginando 

mis hechos y eligiendo la cosa justa o el conjunto de cosas que fue capaz de matarme en 

Inés y matarla a ella para mí. 

Ahora hace cerca de un año que veo a Bob casi diariamente, en el mismo café, rodeado de 

la misma gente. Cuando nos presentaron -hoy se llama Roberto- comprendí que el pasado 

no tiene tiempo y el ayer se junta allí con la fecha de diez años atrás. Algún gastado rastro 

de Inés había aún en su cara, y un movimiento de la boca de Bob alcanzó para que yo 

volviera a ver el alargado cuerpo de la muchacha, sus calmosos y desenvueltos pasos, y 

para que los mismos inalterados ojos azules volvieran a mirarme bajo un flojo peinado que 

cruzaba y sujetaba una cinta roja. Ausente y perdida para siempre, podía conservarse 

viviente e intacta, definitivamente inconfundible, idéntica a lo esencial suyo. Pero era 

trabajoso escarbar en la cara, las palabras y los gestos de Roberto para encontrar a Bob y 

poder odiarlo. La tarde del primer encuentro esperé durante horas a que se quedara solo o 

saliera para hablarle y golpearlo. Quieto y silencioso, espiando a veces su cara o evocando 

a Inés en las ventanas brillantes del café, compuse mañosamente las frases del insulto y 

encontré el paciente tono con que iba a decírselas, elegí el sitio de su cuerpo donde dar el 

primer golpe. Pero se fue al anochecer acompañado por tres amigos, y resolví esperar, 

como había esperado él años atrás, la noche propicia en que estuviera solo. 

Cuando volví a verlo, cuando iniciamos esta segunda amistad que espero no terminará ya 

nunca, dejé de pensar en toda forma de ataque. Quedó resuelto que no le hablaría jamás de 

Inés ni del pasado y que, en silencio, yo mantendría todo aquello viviente dentro de mí. 

Nada más que esto hago, casi todas las tardes, frente a Roberto y las caras familiares del 

café. Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viviendo y escuchando a 

Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero la vivo, gozosa y enfurecida, un día y otro. Hablo 

con él, sonrío, fumo, tomo café. Todo el tiempo pensando en Bob, en su pureza, su fe, en la 

audacia de sus pasados sueños. Pensando en el Bob que amaba la música, en el Bob que 

planeaba ennoblecer la vida de los hombres construyendo una ciudad de enceguecedora 

belleza para cinco millones de habitantes, a lo largo de la costa del río; el Bob que no podía 

mentir nunca; el Bob que proclamaba la lucha de los jóvenes contra los viejos, el Bob 

dueño del futuro y del mundo. Pensando minucioso y plácido en todo eso frente al hombre 



de dedos sucios de tabaco llamado Roberto, que lleva una vida grotesca, trabajando en 

cualquier hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra “mi señora”; el hombre 

que se pasa estos largos domingos hundido en el asiento del café, examinando diarios y 

jugando a las carreras por teléfono. 

Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva manera 

de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor como yo lo hago 

ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que un destruido y lejano Bob le 

dicta algunas veces y que sólo sirven para que mida con exactitud hasta donde está 

emporcado para siempre. 

No sé si nunca en el pasado he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como 

diariamente le doy la bienvenida a Bob al tenebroso y maloliente mundo de los adultos. Es 

todavía un recién llegado y de vez en cuando sufre sus crisis de nostalgia. Lo he visto 

lloroso y borracho, insultándose y jurando el inminente regreso a los días de Bob. Puedo 

asegurar que entonces mi corazón desborda de amor y se hace sensible y cariñoso como el 

de una madre. En el fondo sé que no se irá nunca porque no tiene sitio donde ir; pero me 

hago delicado y paciente y trato de conformarlo. Como ese puñado de tierra natal, o esas 

fotografías de calles y monumentos, o las canciones que gustan traer consigo los 

inmigrantes, voy construyendo para él planes, creencias y mañanas distintos que tienen luz 

y el sabor del país de juventud de donde él llegó hace un tiempo. Y él acepta; protesta 

siempre para que yo redoble mis promesas, pero termina por decir que sí, acaba por 

muequear una sonrisa creyendo que algún día habrá de regresar al mundo de las horas de 

Bob y queda en paz en medio de sus treinta años, moviéndose sin disgusto ni tropiezo entre 

los cadáveres pavorosos de las antiguas ambiciones, las formas repulsivas de los sueños que 

se fueron gastando bajo la presión distraída y constante de tantos miles de pies inevitables. 

 



 
ERNESTO SÁBATO  

 

 

 

 

EL TÚNEL  



El Túnel  Ernesto Sábato 

4 

I 

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el 
proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi 
persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, 
siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la 
especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos 
cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no 
tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos 
malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me 
parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, 
tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido 
museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro 
del taller, después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más 
vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, 
más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una 
honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo 
que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga 
destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a 
anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que 
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos 
que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho 
para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y 
entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si hay 
ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 
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II 

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la 
historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. 
Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que 
quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los 
hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de 
carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de 
mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a veces un superhombre, hasta que 
advierte que también es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está 
desprovisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos señores que salen con 
la modestia de Einstein o gente por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; 
quiero decir parecer modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la descubre de 
pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de 
individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la 
vanidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la acusación de 
soberbia argumentando que se había pasado la vida sirviendo a individuos que no le llegaban a las 
rodillas? 

La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la 
abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre 
debía morirse un día (con los años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta 
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe, debo decir 
que fue tan buena como puede llegar a serlo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, 
cuando yo era un hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones un 
sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mismo 
cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. 
Cuando llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme levemente, con ternura, y 
murmuró unas palabras para compadecerme (¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí 
dentro de mí, oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso este secreto 
para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay 
algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los 
actos de la vida? 

 Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna 
especie. Tenía ganas de contar la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la 
leyese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las 
explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá la oportunidad de leer la 
historia de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas páginas de confesión; pero 
como no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante 
simple, pensé que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y aunque no me 
hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y de los lectores de estas páginas en 
particular, me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA 

SOLA PERSONA. 
"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el manuscrito ha de 

ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que considero inútiles, y no obstante 
hay que preverlas, porque la gente hace constantemente preguntas inútiles, preguntas que el análisis 
más superficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una 
asamblea de cien mil rusos, nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté. 
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III 

Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la conocí, qué 
relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de 
relatar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de 
ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de 
muchos otros anteriores : como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien 
arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en mis telas, 
incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, a la izquierda, a través de una 
ventanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. 
Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena 
sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta. 

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por algo secundario, 
probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie pareció comprender que esa 
escena constituía algo esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo 
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a la gran mujer en primer 
plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y 
mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la gente 
que pasaba o se detenía frente a mi tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la multitud, mientras yo 
vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo 
así como miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin embargo, 
cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que podría no verla más, perdida entre los 
millones de habitantes anónimos de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba suficientemente cerca para 

reconocer a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. 
Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en 

cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana empezara a crecer y 
a invadir toda la tela y toda mi obra. 
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IV  

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma resuelta, como 
quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de una multitud. Sentí una 
indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, 
no supe qué hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado minuciosamente mi actitud en caso 
de encontrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un 
probable encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que siempre tropezaba en 
esos encuentros imaginarios era la forma de entrar en conversación. Conozco muchos hombres que 
no tienen dificultad en establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un 
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente por no haberlo 
sido, en dos o tres oportunidades lamenté no poder comunicarme con una mujer, en esos pocos 
casos en que parece imposible resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vida. 
Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi 
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo sentido, a fuerza 
de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas variantes que eran lógicas o por lo 
menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande a uno un anónimo insultante, pero todos 
sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de encontrarla en uno, me 
pondría a su lado y no resultaría demasiado complicado entrar en conversación a propósito de 
algunos de los cuadros expuestos. 

Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo nunca iba a salones de 
pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pero en realidad tiene explicación y 
tengo la certeza de que si me decidiese a darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá 
exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La experiencia me ha demostrado que lo 
que a mí me parece claro y evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud mía y, casi 
siempre, termino por encerrarme en mí mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de 
que no me haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momento, si 
valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío referente a los salones, pero temo que, si no lo 
explico, crean que es una mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, que detesto los grupos, 
las sectas, las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por 
razones de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de 
atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra 
parte, el que quiera dejar de leer esta narración en este punto no tiene más que hacerlo; de una vez 
por todas le hago saber que cuenta con mi permiso más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado qué desagradable es 
encontrarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos 
esos individuos reunidos en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, 
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, ciertos gestos, ciertas 
entonaciones de voz. Me ha sucedido estar enamorado de una mujer (anónimamente, claro) y huir 
espantado ante la posibilidad de conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo en otra 
oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, pero al conocer a una hermana quedé 
deprimido y avergonzado por mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habían parecido 
admirables aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa 
especie de visión deformada de la primera mujer en su hermana me produjo, además de esa 
sensación, un sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente 
ridícula que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la gente no da importancia a 
estas deformaciones de familia. Debo agregar que algo parecido me sucede con esos pintores que 
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imitan a un gran maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la manera de 
Picasso. 

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que menos soporto. Basta 
examinar cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No 
tengo preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me ocurre en este momento: 
el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto 
que sufrí un terrible desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa gentuza; 
pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía salir y me invitó a ir 
con él: 

—¿A dónde? —le pregunté. 
—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta esa forma de emplear el 

artículo determinado que tienen todos ellos, la Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, 
por el Partido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos ojos penetrantes que 

los freudianos creen obligatorios en su profesión, y como si también se preguntara: "¿qué otra 
chifladura le está empezando a este tipo?" 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por un doctor Bernard o 
Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, le pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa 
despectiva. 

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica reconocida 
internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me mostró una carta en inglés. 
La miré por cortesía. 

—No sé inglés — expliqué. 

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de psicoanálisis en la 
Argentina. 

Puse cara de admiración y profundo respeto. 

Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad de gente. A algunos 
los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que últimamente había tenido mucho renombre a 
raíz de haber intentado curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de salir. 
Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta me pareció más calmo, tal vez 
como resultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la 
sensación de grotesco que experimentaba no era exactamente por eso sino por algo que no 
terminaba de definir. Culminó cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos sandwiches, 
comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es probable, pues, que aquella 
sensación resultase de la diferencia de potencial entre los muebles modernos, limpísimos, 
funcionales, y damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El departamento estaba atestado 
de gente idéntica que decía permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al 
encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, un chofer), me pareció de 
pronto fantástico que en un departamento hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el de los pintores. En parte, 
naturalmente, porque es el que más conozco y ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón 
lo que se conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude 
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es médico ni 
ha entablillado la pata de un gato, viniera a explicarme los errores de mi operación, ¿qué se 
pensaría?. Lo mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y 
aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos 
charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya 
pintado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo 
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a uno bueno? 
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V 

Me he apartado de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de querer justificar cada uno 
de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón de que no fuera a salones de pintura? Me parece que 
cada uno tiene derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un extenso alegato 
justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque 
todavía tendría mucho que decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías de los 
colegas, la ceguera del público, la imbecilidad de los encargados de preparar el salón y distribuir los 
cuadros. Felizmente (o desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá escribiría 
un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 
Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez fuese amigo mío. En ese 

caso, bastaría con una simple presentación. Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me 
eché gozosamente en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se volvía todo, 
qué amable! El encandilamiento me impidió ver inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No 
pensé en aquel momento que encontrar a un amigo suyo era tan difícil como encontrarla a ella 
misma, porque es evidente que sería imposible encontrar un amigo sin saber quién era ella. Pero si 
sabía quién era ella ¿para qué recurrir a un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la 
presentación, que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era hallarla a ella y 
luego, en todo caso, buscar un amigo común para que nos presentara. 

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, amigo de ella. Y eso sí 
podía hacerse sin hallarla previamente, pues bastaría con interrogar a cada uno de mis conocidos 
acerca de una muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me pareció una 
especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo imaginar que hacía preguntas de esa 
naturaleza a gentes como Mapelli o Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por descabellada, sólo lo 
hice por las razones que acabo de exponer. Alguno podría creer, efectivamente, que es descabellado 
imaginar la remota posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá lo 
parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a reflexionar sobre los 
problemas humanos. Existen en la sociedad estratos horizontales, formados por las personas de 
gustos semejantes, y en estos estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando 
la causa de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha sucedido encontrar una 
persona en un barrio de Berlín, luego en un pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en 
una librería de Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? Pero estoy 
diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a la música, al esperanto, al espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la calle. ¿Cómo demonios 
hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversación y hasta para iniciar una 
aventura?. Descarté sin más cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi 
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa decisión melancólica y 
definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millón 
de veces; que ella hablara primero. De modo que mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería, 
en la que había que ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el premio en 
el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía que darse la posibilidad de 
encontrarme con ella y luego la posibilidad, todavía más improbable, de que ella me dirigiera la 
palabra. Sentí un especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí 
preparando mi posición. 

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme una dirección o acerca 
de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo construí durante meses de reflexión, de melancolía, 
de rabia, de abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna yo era locuaz, 
dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era parco; en otras me imaginaba risueño. A 
veces, lo que es sumamente singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia 
contenida; sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la entrevista se malograra por 
irritación absurda de mi parte, por reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o 
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y durante varios días me 
reprochaba la torpeza con que había perdido una oportunidad tan remota de entablar relaciones con 
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ella; felizmente, terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguía quedando 
la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más entusiasmo y a imaginar nuevos y más 
fructíferos diálogos callejeros. En general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella 
con algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia general del arte o, por 
lo menos, la impresión que le había producido mi ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y 
tranquilidad, siempre es posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de vinculaciones; 
en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se está para establecer esa clase de 
vinculaciones entre temas totalmente ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre 
gentes que corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que había que descartar casi 
ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía descartarla sin caer en una situación 
irremediable para mi destino. Volvía, pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, 
que llevaran desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" hasta la discusión de problemas del 
expresionismo o del superrealismo. No era nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y artificioso intentar una 
conversación semejante y que era preferible atacar bruscamente el punto central, con una pregunta 
valiente, jugándome todo a un solo número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por qué miró solamente la 
ventanita?" Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el 
día, en los hechos. Al otro día, al analizar fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría 
suficiente valor para hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo caer 
en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que para llegar al punto que me 
interesaba (la ventana) casi se requería una larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene 
interés en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que había algunas tan 
complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería un azar demasiado portentoso que la realidad 
coincidiera luego con una llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la 
cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes enrevesadas, me olvidaba del 
orden de las preguntas y respuestas o las mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina 
partidas de memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una variante con 
frases de otra, con resultados ridículos o desalentadores. Por ejemplo, detenerla para darle una 
dirección y en seguida preguntarle: "¿Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar combinaciones. 
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VI 

Al verla caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se amontonaron y revolvieron en 
mi cabeza. Confusamente, sentí que surgían en mi conciencia frases íntegras elaboradas y 
aprendidas en aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho interés en el arte?", "¿Por qué 
miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más insistencia que ninguna otra, surgía una frase que yo 
había desechado por grosera y que en ese momento me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun 
más ridículo: "¿Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento, hasta 
que comprendí que era inútil preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debía tomar la 
iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese momento me sentí estúpidamente tranquilizado, y 
hasta creo que llegué a pensar, también estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las arreglará." 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso y emocionado que no 
atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la vereda de enfrente, sin pensar que si quería darle 
al menos la hipotética posibilidad de preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y 
acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una 
dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí infinitamente desgraciado. 
Caminamos varías cuadras. Ella siguió caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible que después de haber 
esperado este instante durante meses dejase escapar la oportunidad. Y el andar rápidamente 
mientras mi espíritu vacilaba tanto me producía una sensación singular, mi pensamiento era como un 
gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en el edificio de la 
Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme rápidamente y entré detrás, aunque sentí que en 
esos momentos estaba haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo pronunció desde mi 
interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.? 

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del edificio, proclamaba que, 
en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió afirmativamente. (Más tarde, 
reflexionando sobre mi pregunta y sobre la sencillez y tranquilidad con que ella me respondió, llegué 
a la conclusión de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles demasiado 
grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan irremediablemente estúpida como había pensado 
en los primeros momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que comprendí me había 
reconocido. Una variante que jamás había pensado y sin embargo muy lógica, pues mi fotografía 
había aparecido muchísimas veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le dije bruscamente: 

—¿Por qué se sonroja? 

Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya completamente perdido el control, 
agregué atropelladamente: 

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es una casualidad, pero 
no es una casualidad, nunca hay casualidades. He pensado en usted varios meses. Hoy la encontré 
por la calle y la seguí. Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, 
¿comprende? 

Ella estaba asustada: 
—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 

Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la recordara? Entonces no le había 
dado la menor importancia, la había mirado por simple curiosidad. Me sentí grotesco y pensé 
vertiginosamente que todo lo que había pensado y hecho durante esos meses (incluyendo esta 
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escena) era el colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas típicas construcciones 
imaginarias mías, tan presuntuosas como esas reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir 
de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me venía abajo, sin que yo 
atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré diciendo algo que ahora me avergüenza escribir . 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 

Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección cualquiera. Habría caminado 
una cuadra cuando oí detrás una voz que me decía: 

—¡Señor, señor! 

Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y no sabía cómo 
justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 

—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 
El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres inútiles. Sentí que volvía 

a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché mudo. 

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo temblorosamente. 
Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 

—¿Entonces la recuerda? 

Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con lentitud: 
—La recuerdo constantemente. 

Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había dicho porque se volvió 
bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un instante de sorpresa corrí tras ella, hasta que 
comprendí lo ridículo de la escena; miré entonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido 
pero normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: primero, que era grotesco que un 
hombre conocido corriera por la calle detrás de una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto 
último era lo esencial, podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de la oficina. ¿A 
qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente importante, era que recordaba la escena de 
la ventana: "La recordaba constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y 
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y ahora, otra vez, al correr 
como un loco detrás de ella, cuando era evidente que podría verla en cualquier momento en la 
oficina. 



Chac Mool 
Carlos Fuentes 

  

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en 

Semana Santa. Aunque había sido despedido de su empleo en la 
Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como 

todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por 
los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La 

Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino 
de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había 

nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le 

veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la 
isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de 

ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche 
organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, 

muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la 
terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de 

su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del 
féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo 

acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para 
que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la 

sal al viaje. 

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra 

Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y 
chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con 

sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. 

Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El 
pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas 

cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto 

sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. 
Recordaría -sí, empezaba con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; 

quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus deberes, por 
qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No 

Reelección”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin 
respetar los escalafones. 

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan 
contento que decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que 

íbamos de jóvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda 
que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. 



Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado 

con energía cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de 
hecho, librábamos la batalla por aquellos a quienes en la casa discutían 

por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos de 

ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, 
se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos 

el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los humildes 
se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos 

pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que 
parecíamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, 

destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja 
invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy 

volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como 
barricada de una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer 

expedientes. Vi a muchos antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, 
retocados de luz neón, prósperos. Con el café que casi no reconocía, con 

la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, 
ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- 

una mano gorda y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre 

ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfracé 
detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los años de las 

grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las 
omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder 

meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas 
abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando y, al cabo, 

¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las 
espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. 

Y sin embargo, había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No 
era suficiente, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de 

Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la 
muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no 

tendría que volver la mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de 
propina.” 

“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. 

Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es 
descreído, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una 

teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, mira, 
parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios 

muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. 
Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un 

sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?… figúrate, 
en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por 

mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un 



individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que 

se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, 
¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido 

cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación 

natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos caridad, amor y 
la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay 

que matar a los hombres para poder creer en ellos. 

“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte 

indígena mexicana. Yo colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines 
de semana los paso en Tlaxcala o en Teotihuacán. Acaso por esto le 

guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con 
estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool 

desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla 
donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. 

“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la 
consiguiente perturbación de las labores. He debido consignarlo al 

Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta 
circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos 

en torno al agua. Ch…” 

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool 
en la tienducha que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño 

natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La 
piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo 

macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate 
en la barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta 

autenticidad de la escultura. 

“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está 

aquí, por el momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de 
trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol vertical y 

fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde mucho mi Chac Mool en 
la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su mueca 

parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco 
que iluminaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus 

aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que seguir su 

ejemplo.” 

“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de 

la cocina y se desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin 
que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas 



sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a llegar tarde a la 

oficina.” 

“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac 

Mool, con lama en la base.” 

“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en 
ladrones. Pura imaginación.” 

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy 
nervioso. Para colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las 

lluvias se han colado, inundando el sótano.” 

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito 

Federal, más vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias 
no obedece a las coladeras y viene a dar a mi sótano. Los quejidos han 

cesado: vaya una cosa por otra.” 

“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un 

aspecto grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer 
de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. 

Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha 
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso 

más alto, para evitar estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar 

este caserón, ciertamente es muy grande para mí solo, un poco lúgubre 
en su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y recuerdo de 

mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola 
en el sótano y una tienda de decoración en la planta baja.” 

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya 
parte de la piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la 

tarde pude terminar. No se distinguía muy bien la penumbra; al finalizar 
el trabajo, seguí con la mano los contornos de la piedra. Cada vez que lo 

repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi 
una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura 

precolombina es puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he 
echado encima unos trapos; mañana la pasaré a la pieza de arriba, 

antes de que sufra un deterioro total.” 

“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se 

ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero 

escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los 
brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura 



recostada… Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene 

vello en los brazos.” 

“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré 

una orden de pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que 

llamarme la atención. Quizá me mostré hasta descortés con los 
compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o 

delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.” 

Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi 

en formas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, 
sin embargo, parecía escrita por otra persona. A veces como niño, 

separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en 
lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa: 

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real… pero esto lo es, más 
que lo creído por mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos 

mejor cuenta de su existencia, o estar, si un bromista pinta el agua de 
rojo… Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un 

espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y 
olvidados?… si un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran 

una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 

encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?… Realidad: cierto día 
la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y 

nosotros no conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su 
gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en 

el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi realidad lo era 
al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, 

memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para 
que recordemos su poder, o como la muerte que un día llegará, 

recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: 
sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse 

viva y presente. Pensé, nuevamente, que era pura imaginación: el Chac 
Mool, blando y elegante, había cambiado de color en una noche; 

amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, 
con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y 

ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa 

de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad laten 
más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. 

Pesadilla. Vuelta a dormir… No sé cuánto tiempo pretendí dormir. 
Cuando volvía a abrir los ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, 

a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la recámara, hasta 
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles 

y amarillas. 



“Casi sin aliento, encendí la luz. 

“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga 
encarnada. Me paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al 

caballete de la nariz triangular. Los dientes inferiores mordían el labio 

superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado sobre la cabeza 
anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi 

cama; entonces empezó a llover.” 

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, 

con una recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta 
de robo. Esto no lo creí. Sí pude ver unos oficios descabellados, 

preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus 
servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el 

desierto. No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las 
lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, habían enervado a mi 

amigo. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel 
caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, 

sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de 
septiembre: 

“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘…un gluglú de agua 

embelesada’… Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias 
ecuatoriales y el castigo de los desiertos; cada planta arranca de su 

paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los lotos, sus niños 
mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, 

extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias 
flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cómo fue 

descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente en contacto de 
hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la 

tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado 
del escondite maya en el que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac 

Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la inminencia del hecho estético. 

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el 

mercader, al creerlo azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció 
gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc1, y cuando se 

enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros 

días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.” 

“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora 

duermo, comencé a oír los mismos lamentos roncos del principio, 
seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la puerta de la recámara: 

Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó 



hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a 

esconder al baño. Luego bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene 
corriendo los grifos, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que 

dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.” 

“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al 
mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente 

distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me 
dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo reconocerlo: 

soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac 
Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi 

seguridad infantil; pero la niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los 
años, y yo no me he dado cuenta… Ha tomado mi ropa y se pone la bata 

cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está 
acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, 

que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras 
no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá colérico e irritable.” 

“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al 
oscurecer, canta una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto 

mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su puerta, y como no me 

contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la recámara desde 
el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se 

concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero 
detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. 

Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto 
explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.” 

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a 
telefonear a una fonda para que diariamente me traigan un 

portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina ya se va a acabar. 
Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por 

falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos 
cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por agua, y él 

me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará: 
también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de 

sus correrías nocturnas… Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. 

Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la 
oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las 

escamas de su piel renovada y quise gritar.” 

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. 

He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina 
durante horas, paralizado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un 



ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que se le 

considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, 
arañarme como si pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no 

tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba 

viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento 
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los 

vinos de mi bodega se están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la 
bata; quiere que traiga una criada a la casa, me ha hecho enseñarle a 

usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes 
parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en 

tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se 
acumulen en un instante y caiga fulminado por el poder aplazado del 

tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no 
querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo…, es posible 

que desee matarme.” 

“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a 

Acapulco; veremos qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar 
la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, abotagado. Yo 

necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan cuatrocientos 

pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe 
de todo Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.” 

Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; 
dormí hasta Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al 

escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algún motivo sicológico. 
Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, aún no podía 

explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el 
féretro a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro. 

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se 
abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su 

aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a loción barata, 
quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada 

de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido. 

-Perdone… no sabía que Filiberto hubiera… 

-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al 

sótano. 

 



Episodio del 
enemigo 

[Minicuento - Texto completo.] 

Jorge Luis Borges 

 

  



Tantos años huyendo y esperando y 
ahora el enemigo estaba en mi casa. 
Desde la ventana lo vi subir 
penosamente por el áspero camino del 
cerro. Se ayudaba con un bastón, con un 
torpe bastón que en sus viejas manos no 
podía ser un arma sino un báculo. Me 
costó percibir lo que esperaba: el débil 
golpe contra la puerta. Miré, no sin 
nostalgia, mis manuscritos, el borrador a 
medio concluir y el tratado de Artemidoro 
sobre los sueños, libro un tanto anómalo 
ahí, ya que no sé griego. Otro día 
perdido, pensé. Tuve que forcejear con 
la llave. Temí que el hombre se 
desplomara, pero dio unos pasos 
inciertos, soltó el bastón, que no volví a 
ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi 
ansiedad lo había imaginado muchas 
veces, pero solo entonces noté que se 
parecía, de un modo casi fraternal, al 
último retrato de Lincoln. Serían las 
cuatro de la tarde. 



Me incliné sobre él para que me oyera. 

-Uno cree que los años pasan para uno -
le dije-, pero pasan también para los 
demás. Aquí nos encontramos al fin y lo 
que antes ocurrió no tiene sentido. 

Mientras yo hablaba, se había 
desabrochado el sobretodo. La mano 
derecha estaba en el bolsillo del saco. 
Algo me señalaba y yo sentí que era un 
revólver. 

Me dijo entonces con voz firme: 

-Para entrar en su casa, he recurrido a la 
compasión. Le tengo ahora a mi merced 
y no soy misericordioso. 

Ensayé unas palabras. No soy un 
hombre fuerte y solo las palabras podían 
salvarme. Atiné a decir: 

-En verdad que hace tiempo maltraté a 
un niño, pero usted ya no es aquel niño 
ni yo aquel insensato. Además, la 



venganza no es menos vanidosa y 
ridícula que el perdón. 

-Precisamente porque ya no soy aquel 
niño -me replicó- tengo que matarlo. No 
se trata de una venganza, sino de un 
acto de justicia. Sus argumentos, 
Borges, son meras estratagemas de su 
terror para que no lo mate. Usted ya no 
puede hacer nada. 

-Puedo hacer una cosa -le contesté. 

-¿Cuál? -me preguntó. 

-Despertarme. 

Y así lo hice. 

FIN 



 Augusto Monterroso 
 

 

 

 

 

El dinosaurio 

 
 

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí. 

 

  

  

 

La oveja negra 

 

En un lejano país existió hace muchos años una oveja negra. 

Fue fusilada. 

Un siglo después el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy 

bien en el parque. 

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por 

las armas, para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran 

ejercitarse también en la escultura. 

 

La mosca que soñaba que era un águila 

Había una vez una Mosca que todas las noches soñaba que era un Águila y que se 

encontraba volando por los Alpes y por los Andes. 

En los primeros momentos esto la volvía loca de felicidad; pero pasado un tiempo le 

causaba una sensación de angustia, pues hallaba las alas demasiado grandes, el cuerpo 

demasiado pesado, el pico demasiado duro y las garras demasiado fuertes; bueno, que 

todo ese gran aparato le impedía posarse a gusto sobre los ricos pasteles o sobre las 

inmundicias humanas, así como sufrir a conciencia dándose topes contra los vidrios de 

su cuarto. 

En realidad no quería andar en las grandes alturas o en los espacios libres, ni mucho 

menos. 

Pero cuando volvía en sí lamentaba con toda el alma no ser un Águila para remontar 
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montañas, y se sentía tristísima de ser una Mosca, y por eso volaba tanto, y estaba tan 

inquieta, y daba tantas vueltas, hasta que lentamente, por la noche, volvía a poner las 

sienes en la almohada. 

 

La tela de Penélope, o quién engaña a quién 

Hace muchos años vivía en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bastante 

sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y singularmente dotada cuyo único 

defecto era su desmedida afición a tejer, costumbre gracias a la cual pudo pasar sola largas 

temporadas. 

Dice la leyenda que en cada ocasión en que Ulises con su astucia observaba que a pesar de 

sus prohibiciones ella se disponía una vez más a iniciar uno de sus interminables tejidos, se 

le podía ver por las noches preparando a hurtadillas sus botas y una buena braca, hasta que 

sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a buscarse a sí mismo. 

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus 

pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba 

mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía 

y no se daba cuenta de nada. 

 

 Humorismo 

 

 

EL HUMORISMO es el realismo llevado a sus últimas 

consecuencias. Excepto mucha literatura humorística, 

todo lo que hace el hombre es risible o humorístico.  

En las guerras deja de serlo porque durante éstas el 

hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: «El hombre 

no se conforma con ser el animal más estúpido de la 

Creación; encima se permite el lujo de ser el único 

ridículo». 
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“¿Último Round?” 

  
 
 

A Do lores  e I t z ia,  Mi rna y  Son ia . 
 

 
 

“El mundo se hizo múltiple 
y ganó en diversidad. Perdió en hondura”. 

 

Enr ique Gonzá lez  Mar t ínez .  
 
 

“El amor es lo esencial. 
El sexo es sólo un accidente,  

Puede que sea igual o diferente. 
El Hombre no es un animal: 

Es una carne inteligente, 
Bien que a veces doliente.” 

 
Fernando Pessoa.  
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I 
 
 

“Ya te he amado como un perro 
y como un ángel…” 

 
Eduardo Lizalde. 

 
 

Gente:  Beatriz. 
 
            Antonio. 
 
            Gerardo. 

Lugar: Entrada del edificio donde vive Antonio, su departamento y el departamento 
de Beatriz y Gerardo. 

Tiempo: Hoy. 

 

PRIMER CUADRO. 

 
(Puerta de entrada a un edificio. Gerardo espera a unos metros. Mira a uno y otro lados de 
la acera. Es de noche. Aparece Antonio, quien trata de salvar la puerta. Gerardo lo 
intercepta.) 
 
Gerardo:  ¡Antonio! 
 
Antonio: (Desconcertado.) ¿Qué haces aquí? (Sin detenerse.)  
 
Gerardo: ¡Espérate! 
 
Antonio: (Deteniéndose. Irónico.) ¿Qué poderosa razón te obliga a doblegar la antipatía 
que me profesas? 
 
Gerardo: Algo simple: Deja de molestar a Beatriz. 
 
Antonio: ¿Molestarla? ¿Quién dice que la molesto? 
 
Gerardo: Yo lo digo. 
 
Antonio: ¿Y ella? ¿Qué dice? ¿O el molesto porque tu mujer y yo seamos compañeros 
eres tú? 
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Gerardo: No vine a discutir contigo, en absoluto. Te exijo que nos dejes en paz. Estamos 
muy tranquilos y tu insistencia, tu acoso, nos desagrada sobremanera. 
 
Antonio: Desconozco los motivos que tienes para espetarme una exigencia de esta 
naturaleza, sin embargo, voy a tratar de no perturbar tu relación con tu mujer.  
¿Es todo? (Silencio de Gerardo.) Bueno, ahora, si me disculpas, me voy.(Se detiene.) Ah, 
pero antes, cuéntame cómo va tu libro. He oído comentarios excelentes. 
 
Gerardo: (En guardia.) Mira, creo que me encargué de agradecer las aportaciones a mi 
trabajo en el libro. Menciono a muchas personas en la nota y si omití alguno no ha sido por 
falta de atención, sino necesidades de espacio... 
 
Antonio: Es reconfortante que me lo digas: No obtuve el crédito por mí idea, por falta de 
espacio… 
 
Gerardo: No  fue tu idea. Y después de todo, si no te incluí es por tu insistencia a 
adjudicarte… 
 
Antonio: (Interrumpiendo.) Fin de plática. Entiendo: La idea es de quien la trabaja, ¿no? 
 
Gerardo: ¿Qué? ¡Eres un imbécil! 
 
Antonio: Pienso lo mismo de ti. 
 
Gerardo: Me tiene sin cuidado. Te ruego que te abstengas de fastidiarme de manera tan 
vil. 
 
Antonio: ¿Cómo? ¿Te molesta hablar de las autorías? 
 
Gerardo: No seas estúpido. Deja en paz a Beatriz. 
 
Antonio: Si pudieras advertir todo lo ridículo que te ves… 
 
Gerardo: (Amenazante.) No pienso repetirlo. 
 
Antonio: Evítalo en lo posible. No me interesa enterarme de tus truculentas imaginerías. 
 
 

(Se miran retadoramente en silencio. Luego de un momento Gerardo se aleja y Antonio 
entra al edificio.) 

SEGUNDO CUADRO:  

 

(Departamento de Beatriz y Gerardo. Es amplio y decorado con buen gusto. Beatriz está 
leyendo un libro. Luego de unos instantes, entra Gerardo.) 
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Gerardo: ¡Hola, amor! ¿Cómo estás? 
 
Beatriz: Bien, Ger. Llegas temprano. (Él la besa apenas  rozando los labios.) 
 
Gerardo: (Saca ostensiblemente una cajetilla de cigarros y enciende uno.) Sí, ¿qué 
bueno, no? 
 
Beatriz: Sí, sí. (Lo mira extrañada.) ¿Tú, fumando?  
 
Gerardo: (Provocador.) Sí. 
 
Beatriz: Voy por un vaso de agua, ¿quieres? (Se levanta.) 
 
Gerardo: Beatriz… 
 
Beatriz: (Se detiene.) ¿Sí? 
 
Gerardo: ¿Qué pasa? 
 
Beatriz: ¿De qué? 
 
Gerardo: (La mira escrutadoramente.) ¿No sabes? 
 
Beatriz: (Extrañada.) No, cuéntame.  
 
Gerardo: Evitemos fingimientos. 
 
Beatriz: (Desconcertada.) ¿Fingimientos? 
 
Gerardo: Las cosas no van bien. Casi no nos vemos. Ya no hablamos; a veces te busco y 
descubro  que desapareces sin que yo me entere de las razones que tienes para 
hacerlo… 
 
Beatriz: ¿Desaparezco? ¿Tú me hablas de desapariciones? ¿Y cuando tú te ausentas, 
qué? No pretenderás que me enclaustre a esperarte. Y si no cruzamos más palabras que 
las del saludo,  no es mi culpa únicamente. 
 
Gerardo: Sabes  que me ocupo de cosas importantes… 
 
Beatriz: ¿Y qué te hace pensar que lo que yo hago es menos importante? 
 
Gerardo: No sé si es o no importante porque no sé a qué dedicas tu tiempo. 
 
Beatriz: A la maestría, Gerardo. ¿A qué te imaginas que lo dedico? 
 
Gerardo: (Derrotado.)  ¡Bety, lo siento! Me incomoda tratar de esta forma el asunto, 
pero… (Se interrumpe.) 
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Beatriz: Continua… 
 
Gerardo: ¿Ayer también fuiste a la universidad? 
 
Beatriz: (Lo mira fijamente, dolida.) No, ayer estuvo cerrada. Fui al cine. 
 
Gerardo: ¿Sola? 
 
Beatriz: No. Fui con Antonio. 
 
Gerardo: ¡Antonio! 
 
Beatriz: Sí, ¿qué tiene de malo? 
 
Gerardo: Nada, nada. Es sólo que me extraña que últimamente se frecuenten tanto 
Antonio y tú. 
 
Beatriz:  Es mi compañero en la maestría… 
 
Gerardo: (Sarcástico.) ¡Ah! ¿Todavía no termina? (Enciende un nuevo cigarro.) 
 
Beatriz: ¡Es tu amigo! 
 
Gerardo: ¡Ese imbécil no es mi amigo! 
 
Beatriz: ¿Qué te sucede, Gerardo? 
 
Gerardo: (Enojado.) No me pasa nada. (Silencio. Beatriz lo mira interrogante. Con 
dificultad.) Es que me siento… Siento que  te apartas, que algo se deteriora… 
 
Beatriz: (Cautelosa.) Yo también te siento distante. No sé qué hacer.  
 
Gerardo: Bety…(Con dificultad.) Siento… desconfianza, ¡es horrible! Pero me siento 
inseguro de ti… 
 
Beatriz: (Cariñosa.) No me parece que sea algo que no tenga remedio. Podemos intentar 
cambiar las cosas. Aun es tiempo… 
 
Gerardo: ¡Eso deseo con toda mi alma! (Desesperado.) No pienso tolerarlo… 
 
Beatriz: ¿Tolerar, qué?  
 
Gerardo:  No soporto la idea de que pudieras engañarme después de lo que hemos 
logrado juntos. 
 
Beatriz: ¡Engañarte! ¡Gerardo, por Dios! 
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Gerardo: Beatriz, no estoy alucinando. 
 
Beatriz: (Ofendida.) ¿Eso qué quiere decir? 
 
Gerardo: No sé, no sé … (Se revuelve el cabello y exhala profundamente.) 
 
Beatriz: (Conciliadora.) ¡Abrázame! 
 
Gerardo: (La mira insistentemente a los ojos, sin hacerle caso.) Dime que no es cierto. 
 
Beatriz: (Luego de una breve pausa, asiente. Pausa.) ¿Me abrazas? 
 
Gerardo: ¡Dime que no es cierto! 
 
Beatriz: Gerardo, por favor… 
 
Gerardo: ¡Dime! 
 
Beatriz: (Con frialdad.) No, Gerardo, no es cierto. 
 
Gerardo: (Reparando de pronto en su exaltación.) Lo siento. (Pausa.) Ven. (Buscándola.) 
Ven. 
 
Beatriz: (Muy molesta.) ¿Ahora sí me abrazas? 
 
Gerardo: (Sin advertir que está incómoda, la abraza.) ¡Claro! ( Luego de una breve 
pausa.) Y…eh, sobre Antonio, es en realidad que desconfío de él. Considero que sería 
capaz de cualquier cosa con tal de molestarme…(Deshace el abrazo.) 
 
Beatriz: (Tranquilizándose.) Confía en mí, Ger. 
 
Gerardo: Además siempre le gustaste… (Enciende otro cigarro.) 
 
Beatriz: No comencemos de nuevo. 
 
Gerardo: ¡Entiéndeme! Tengo miedo… 
 
Beatriz: ¡Cálmate! Confía en mí… 
 
Gerardo: (Suspira abatido.) Sí, tienes razón. Estoy muy tenso, lo siento. Me presionan 
muchas cosas  y esto fue el colmo. Sentí por un momento que las cosas se salían de su 
cause, el caos. ¡Horrible! 
 
Beatriz:  Te propongo algo: Vamos a cenar fuera. 
 
Gerardo: (Reponiéndose.) Sí, buena idea. 
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Beatriz: Pero ya no fumes tanto, flaquito. 
 
Gerardo: Voy a evitarlo. 
 
Beatriz: Bueno. Me cambio y nos vamos. 
 
Gerardo: Yo voy a sacar el coche. Te espero. 
 
Beatriz: No me tardo. 
 
 
(Sale Gerardo. Beatriz toma  el teléfono y marca un número. Cuelga luego de unos 
instantes sin haber obtenido respuesta y sale.) 
 
TERCER CUADRO: 
 
(Es de noche. Vemos a Antonio beber ron de un vaso. Visiblemente alterado, se pasea de 
un lado a otro de su departamento. Es pequeño y mal iluminado. Hay una cama, escritorio 
y aparato de sonido. Su ropa se encuentra  dispersa  en el piso, el escritorio y la cama. 
Tiene, además, un teléfono que ha tomado para marcar repetidas veces sin recibir 
respuesta. Luego de un momento en el que ha vaciado el contenido  del vaso varias 
veces, tocan a la puerta. Abre. Es Beatriz. Sin Saludarse, la invita a pasar con un gesto. 
Se miran en silencio. Luego de un momento: ) 
 
Beatriz: ¿Cómo estás? 
 
Antonio: (Molesto.) ¿Cómo debía estar? 
 
Beatriz: ¿Estás tomando? Mejor me voy… 
 
Antonio: No, por favor quédate. (Deja el vaso y la botella en un rincón indicando así que 
no beberá más.) No te esperaba hoy aunque deseaba mucho que vinieras. 
 
Beatriz: No pude avisarte… 
 
Antonio: ¿Qué? ¿Que no te dieron permiso o que te arrepentiste de venir? 
 
Beatriz: (Intuyendo la pelea.) ¿Por qué me dices eso? ¿Crees que no quise venir? 
 
Antonio: No sé. No importa. 
 
Beatriz: Gerardo salió de viaje. (Con sincera alegría.) Parece que le van a patrocinar una 
exposición en España y fue a tratar no sé que cosas allá… 
 
Antonio: ¿Y para que me cuentas a mí eso? Me parece que nunca te he comentado nada 
acerca de mi interés por la brillante carrera de Gerardo. 
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Beatriz: No, no creo que te interese, tienes razón. Sólo quería enterarte de que  estoy 
sola, por fin, y que vine a verte porque te extraño. 
 
Antonio: Quisiera poder creerte, pero de un tiempo a la fecha has contribuido  a que me 
resulte  difícil. 
 
Beatriz: He tratado de explicarte que Gerardo sospecha. Me resulta muy difícil pretextar 
nada para verte. ¡Pero aquí estoy! (Intenta abrazarlo, pero él la esquiva.) ¿Qué te pasa? 
 
Antonio: ¡Que ya no tolero más esta situación, carajo! ¿Si no puedes poner fin a tus 
problemas, qué haces aquí? ¿Por qué no me dejas en paz? 
 
Beatriz: Antonio, no te pongas así, por favor, trata de entenderme… 
 
Antonio: ¿Entender qué? ¿Que te divierte muchísimo que esté dispuesto a  aceptar las 
esporádicas visitas que me haces a escondidas? Y no conforme con  
eso, ¿que me enteres de lo notable que es Gerardo en su medio, de los rotundos éxitos 
que tiene a cada momento, de lo bien que eso te hace sentir? ¡Carajo! ¿Si estás tan 
contenta qué buscas aquí? 
 
Beatriz: ¡Antonio, te necesito! ¿No lo entiendes? 
 
Antonio: Lo único que entiendo es que estás en una situación muy cómoda: Debe ser 
muy excitante cabronear de esa manera. Descubrir que eres una mentirosa 
experimentada y que Gerardo te lo agradece mucho y que yo sea un imbécil que quiso 
jugar al cínico y que le salió mal. No soporto dejarte ir, tener que dejarte ir cada vez y  no 
poder exigirte nada. 
 
Beatriz: ¿Qué hago, Antonio, dime? 
 
Antonio: ¿Qué haces? ¿Qué haces? ¡Es el colmo! ¿Por qué chingados no te 
responsabilizas de nada? ¡Carajo! 
 
Beatriz: ¿No me responsabilizo? ¿Y entonces, me puedes decir qué te parece que estoy 
haciendo aquí? ¿Qué estupidez, no? Venir tan noche a tu casa arriesgando mi seguridad, 
mi matrimonio, por verte y que te parezca un acto de inconsciencia. ¡Qué lamentable! 
 
Antonio: Si te parece inútil arriesgar tu matrimonio por una relación tan irrelevante como 
esta, no lo hagas. No me refiero a eso, sin embargo. 
 
Beatriz: ¿No? ¿Entonces? 
 
Antonio: ¡A que no te comprometes! A eso me refiero: A tu maldita comodidad, a tu 
maldita indefinición. 
 
Beatriz: No, si hay algo claro para mí, que he insistido en que te enteres, es que te amo, 
Antonio, pero pareces no entender… 
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Antonio: Pues no, no entiendo cómo puedes afirmar tal cosa y hacer todo para que 
parezca lo contrario. 
 
Beatriz: En cambio tú, no te tomas la molestia de hacerme saber nada de lo que te pasa 
por mí, nada sino quejas y reproches.  
 
Antonio: ¿No? Pero si he renunciado a todo por esperar a que te decidas a ya no irte 
más. No hago sino esperarte todo el tiempo, por si llamas, por si vienes; no me concentro 
en mi trabajo, ¿no te  dije? No he podido escribir nada últimamente. 
 
Beatriz: ¿Y yo tengo la culpa? 
 
Antonio: No quise decir eso. La verdad es que me siento raro, molesto. Como que invierto 
demasiada energía en tolerar esta situación y se me pasa el tiempo y me angustio y ya no 
hago nada. 
 
Beatriz: Sino beber y fumar marihuana o cocaína… 
 
Antonio: (Turbado.) Ya tiene un par de meses que no fumo… 
 
Beatriz: ¿Y cuando no bebes, qué haces? ¿Por qué no te dedicas a tus cosas? 
 
Antonio: ¿Qué exactamente me estás reprochando? 
 
Beatriz: No, quien reprocha eres tú. Desde antes, considerablemente antes, no habías 
podido escribir ni llevar a cabo ninguno de tus  proyectos, por fumar,  por inseguridades a 
cerca de la honestidad y originalidad de tus ideas, no me culpes a mí, Antonio, ¡por favor! 
 
Antonio: No es eso lo que está a discusión. 
 
Beatriz: Tú lo mencionaste. 
 
Antonio: No, no, mira, el problema, mi problema es que no puedo dejar de pensar cómo 
hacer para convencerte de que si te parece que ya no te entiendes con Gerardo, que si no 
hablan, que si no te toca, nada, ni la mejor posición del mundo te obliga a soportar tal 
unión estúpida. 
 
Beatriz: Te equivocas. Hay un contrato que me obliga, por lo menos, a aparentar que las 
cosas funcionan. Es más complicado de lo que tú te supones. 
 
Antonio: (Exasperado.) ¿Qué es lo complicado? ¿Soportar el ridículo que harías ante tus 
amistades al admitir que tu matrimonio es una farsa? ¿Renunciar a las comodidades a las 
que te acostumbraste? ¿Admitir que lo amas y que todo aquello de que no funcionan es 
un cuento para divertirte conmigo, para que yo lo acepte? ¿Qué de todo? 
 
Beatriz: ¡Estás enfermo! 
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Antonio: Sí, si con eso te refieres a mi necesidad de tenerte, a mi exigencia de que 
aclares las cosas, sí, seguramente estoy enfermo. 
 
Beatriz: Antonio, estoy muy confundida… 
 
Antonio: ¿Por qué chingados no me dices de una vez que no piensas cambiar nada? ¿Te 
satisface en extremo la ambigüedad, no? 
 
Beatriz: (Sincera.) Tengo miedo. 
 
Antonio: ¿De qué? 
 
Beatriz: (Luego de una pausa.) Estoy embarazada. 
 
Antonio: ¿Qué? 
 
Beatriz: Sí. 
 
Antonio: (Esperanzado.) ¿Pero entonces? ¿Crees que Gerardo va a aceptar que lo 
estés? La ruptura entre ustedes es inevitable. ¿Qué esperas? 
 
Beatriz: Es que no sé… 
 
Antonio: (Asustado.) ¿Qué? 
 
Beatriz: (Pausa.) No sé quien es el padre… 
 
Antonio: (Luego de un silencio, débilmente, con dificultad.) Vete. 
 
Beatriz: ¿Qué? 
 
Antonio: ¡Lárgate! 
 
Beatriz: Antonio, yo… 
 
Antonio: No me interesa escuchar nada más. Supongo que tu marido estará orgulloso de 
que sus esfuerzos hayan tenido resultados tan contundentes. Estoy fuera, ¿no? 
 
Beatriz: Te amo. 
 
Antonio: (Camina hacia ella y cuando está muy cerca contiene las ganas que tiene de 
golpearla.) ¡Puta madre! ¡Lárgate! 
 
Beatriz: (Asustada.) No me hables así, Antonio. Yo sé que es muy difícil entenderlo, pero 
no podía hacer otra cosa. Gerardo sospechaba y yo no podía, no puedo renunciar a 
verte… 
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Antonio: ¡Qué pendejo! ¡Y pensar que…! ¡Maldita sea! Me parece que no podías, pero 
que ahora no tienes más remedio que renunciar a algo… 
 
Beatriz: Antonio, lo siento. 
 
Antonio: (Haciendo esfuerzos por controlarse.) No lo sientas y  vete. (Beatriz permanece 
inmóvil. Él, perdiendo la cabeza.) ¡Lárgate! ¿No me oíste? (Beatriz permanece inmóvil. 
Finalmente Antonio se decide: La empuja violentamente  por la espalda hasta la puerta de 
salida. ) ¡Te largas ahorita mismo! (Cierra estruendósamente trás haberla sacado.) 
 
Beatríz: (Desde fuera, tocando a la puerta.) ¡Antonio, por favor, ábreme! (Antonio busca la 
botella de ron que yace en una esquina y empuja un largo trago. Beatríz toca de nuevo. 
Antonio apaga la luz y se arroja en la cama. Bebe. Ante la insistencia de Beatríz, que 
vuelve a tocar, Antonio arroja con fuerza la botella que se estrella contra la puerta. Se 
levanta y enciende, en volumen alto, su aparato de sonido. Se escucha un tango. Por 
último, se desploma sobre su cama.) 
 
 

FIN. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





Scrittore traditore

A los siete años me enamoré de un compañero del 
colegio. Me habría podido enamorar de una niña, 
pero en mi escuela los niños y las niñas estaban se-
parados, así que me enamoré de la única niña que 
estaba a mi alcance, y ésa era Massimo P., un niño 
tímido de facciones delicadísimas que no hablaba 
con nadie. Era el primer día de colegio, estábamos 
en el recreo y Massimo se acercó a pedirme que le 
amarrara los cordones de los zapatos. Se veía des- 
valido entre tantos niños que gritaban correteando  
en el patio y quedé prendado de su hermosura y su 
fragilidad. «Pareces una niña», le dije, y él, quizá 
acostumbrado a oír eso, se limitó a sonreír. Acabó 
el recreo y regresamos al salón de clase. Su lugar es-
taba separado del mío por dos hileras, ni una sola 
vez volteó a verme y pensé que se había olvidado de 
mí. Llegó la hora de la lectura. Cada uno debía leer 
en voz alta algunos trozos de un cuento que venía en 
el libro. Leyeron unos cuantos niños antes de que el 
maestro señalara a Massimo. Él puso su dedo sobre 
el inicio del párrafo y pronunció la primera palabra; 
mejor dicho, la balbuceó; en la segunda palabra vol-
vió a atorarse, y también en la siguiente. Leía tan 
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mal, que no pudo concluir la frase, el maestro per-
dió la paciencia y le dijo a otro que siguiera leyendo. 
Acepté la triste verdad: Massimo P., a pesar de su 
apariencia angelical, era un burro redomado. En-
tonces llegó mi turno. Tomé una decisión repentina: 
leer peor que Massimo. Pienso que, de haberlo he-
cho, ahora sería un hombre mejor del que soy. Si 
hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno 
de ellos, porque después de equivocarme adrede en 
la primera línea me di cuenta de que no podría se-
guir estropeando una palabra más y me solté a leer 
con una fluidez que el maestro aprobó con un gesto 
de admiración. «Esto es leer bien», dijo, y creo que 
fue entonces que vislumbré que mi vocación sería 
escribir libros, casi al mismo tiempo que conocí el 
sabor de la traición. Siempre he pensado que son 
dos vocaciones estrechamente unidas.



Robar

A la edad de trece años robaba dinero a mis padres. 
Sustraía todos los días las monedas suficientes para 
ir al cine, al que iba siempre solo, huyendo del clima 
agobiante de mi casa. Iba a la primera función ves-
pertina, cuando el cine estaba prácticamente vacío. 
No recuerdo una sola película, un solo título, una 
sola imagen de lo que desfilaba ante mis ojos. Creo 
que el sentimiento de ser un ladrón me impedía dis-
frutar del espectáculo y procuraba no mirar a la cara 
a la empleada de la taquilla que, estaba seguro, adi-
vinaba de dónde venía el dinero con que pagaba  
el boleto. Casi no tenía amigos en esa época, mi  
desempeño en el colegio había caído en picada y el 
cine era mi único alivio. Robaba a la misma hora, 
después de comer, aprovechando la breve siesta de 
mis padres. Me temblaban las manos al hurgar en 
los bolsillos del saco de mi padre y en el monedero 
de mi madre. Reconocía al tacto las monedas que 
necesitaba sustraer y sólo me llevaba la cantidad jus- 
ta para la entrada, ni una moneda más. Ignoro qué 
repercusión tuvieron esos hurtos en mi vida y me he 
preguntado si no influyeron en mi inclinación lite-
raria; si la escritura no ha sido una prolongación  
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de ellos, porque me otorgaron, junto con la ver-
güenza y el remordimiento, una tendencia intros-
pectiva que más tarde me llevó a leer muchos libros 
y escribir yo mismo unos cuantos. No me arrepiento 
pues de esos hurtos y pienso incluso que habría que 
enseñar en los talleres literarios a robar pequeñas 
cantidades de dinero, porque cuando se escribe con 
intensidad se está en realidad robando, sustrayendo 
de los bolsillos del lenguaje las palabras necesarias 
para aquello que uno quiere decir, justo esas pala-
bras y ni una más. Todavía hoy, después de muchos 
años, acostumbro levantarme muy temprano para 
escribir, cuando todo el mundo está dormido. No 
concibo la escritura como una actividad preclara,  
sino furtiva. Busco las monedas justas para huir  
del clima agobiante de siempre. Como me levanto 
muy temprano, mis amigos me admiran por mi 
disciplina.



Ladrón y centinela

Cuando empecé a escribir me impuse un horario es-
tricto: despertar todos los días a las 5:30 de la ma-
ñana para escribir al menos tres horas, salvo los 
domingos. Con altas y bajas lo he mantenido duran-
te más de treinta años. Me lavo la cara, preparo un 
café y me pongo a escribir. No sé qué fue primero, 
si mi gusto por la escritura o por estar despierto 
cuando los demás duermen todavía. De niño, cuan-
do iba a la escuela junto con mi hermano, él se ade-
lantaba varios metros. Menor que él, tenía que 
esforzarme para mantener su paso. El día que mi 
madre me dio permiso para ir solo desperté muy 
temprano para adelantármele, y me adelanté tanto 
que fui el primero en llegar al colegio, cuando toda-
vía era de noche. Mi hermano dormía aún, todos 
dormían aún. Esas salidas a destiempo se hicieron 
costumbre. Tal vez llegaba tan temprano al cole- 
gio como una forma de suplir mi bajo rendimiento 
escolar. Ser el testigo de las primeras ventanas en-
cendidas me hacía sentir un centinela y creo que a 
la larga determinó mi inclinación por la escritura,  
a juzgar por el hecho de que siempre escribo en  
esta hora de patrullaje sigiloso, mientras los demás 
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duermen. La gente va despertando mientras escribo, 
y es como haberles cuidado el sueño. Hay algo de 
centinela en escribir tan temprano, o de ladrón, o 
de ambas cosas. El ladrón con su sigilo cuida el sue-
ño de sus víctimas, y el centinela, por su parte, ¿no 
usurpa algo a quienes están bajo su cuidado? ¿No se 
queda con algo de ellos de manera indebida? A fuer-
za de vigilarse mutuamente, centinelas y ladrones 
han terminado por parecerse y de lejos es difícil sa-
ber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los 
fusiona, porque protege y roba, sustrae y aprovisio-
na al mismo tiempo. Escribo cuando los demás 
duermen todavía y por lo tanto escribo para que na-
die despierte, para que sigan dormidos. Soy el que 
protege pero también el que acecha, el que le cuida 
la espalda a los otros y el que escribe a sus espal- 
das, la cabeza siempre inclinada sobre la escritu- 
ra, como sólo la escritura es capaz de inclinar una 
cabeza.



La vanidad de subrayar

Un amigo mío, al que ya no veo, no abría un libro  
sin tener un lápiz a la mano para subrayar lo que le 
gustaba. Era indiferente el género del libro: poesía, 
novela, historia, ensayo político o científico. Leer y 
subrayar para él eran casi sinónimos. Tardé cierto 
tiempo en entender por qué me producía tanta inco
modidad su ansia por dejar alguna marca visible en 
las páginas de sus libros. Él aspiraba a escribir, tenía 
un indudable talento para ello, pero algo lo bloquea-
ba secretamente. Bastante mayor que yo, no había 
publicado una sola línea. Ahora creo que su manía 
de subrayar fue una de las causas de su esterilidad. 
Para empezar, era la coartada perfecta para no tener 
ningún libro prestado, pues se supone que uno no 
debe subrayar un libro que tiene que devolver. Así, 
en su vasta biblioteca no había un solo libro ajeno, 
todos eran suyos y, como eran suyos, podía subra-
yarlos libremente. Pronto entendí que había caído 
en un círculo vicioso y que no los subrayaba porque 
eran suyos, sino que, al ser suyos, tenía que subra-
yarlos. En cierto modo, no eran verdaderamente su-
yos hasta que no tuvieran algún subrayado. Llegó a 
confesarme que habría sido capaz de reconocer sus 
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subrayados en medio de miles de otros, no sólo por 
el tipo de rayas que hacía, que a mí en verdad me 
parecían perfectamente normales, sino por el tipo 
de cosas que le gustaba destacar. Pero cuando le 
pregunté qué eran esas cosas tan peculiares, sólo hi-
zo un gesto vago e intuí que ese hombre varios años 
mayor que yo nunca publicaría nada. Subrayaba de 
manera compulsiva como un sustituto de la escritura 
misma. Al subrayar tanto se defendía de los libros, 
que mantenía a raya con sus rayas. Por eso nunca se 
animó a escribir uno. No habría soportado que al-
guien subrayara un libro escrito por él, pues aspira-
ba a escribir un libro perfecto, un libro subrayable 
de la primera hasta la última palabra, y encontrarse 
con un lector que sólo hallara algunas partes dignas 
de subrayarse lo habría sumido en una profunda 
consternación.



Los demasiados libros

Hay árboles en los que se apoya un bosque. Puede 
que no sean los árboles más viejos, ni los más gran-
des ni los más altos; puede que no se distingan de la 
mayoría de los otros árboles, pero por algún motivo 
son las plantas que dieron un paso decisivo en el 
subsuelo, que inclinaron el tronco en la dirección 
debida en el momento debido y abrieron el camino 
a sus congéneres para transformar en bosque una 
simple arboleda. Lo mismo ocurre con los libros. En 
unos cuantos de ellos se apoya nuestra biblioteca. 
Puede que no sean los más viejos, ni los que más 
amemos, ni los que hayamos leído más veces, pero 
por algún motivo han determinado la dirección y el 
carácter del conjunto. En mi caso, uno de estos li-
bros es El extranjero, de Albert Camus, un libro que 
me ha marcado en mi adolescencia y que, cada vez 
que lo releo, me gusta menos. Sin embargo, reco-
nozco en él un ascendente sobre los otros libros de 
mi biblioteca, y ésta me parece impensable sin su 
presencia. Otro puntal de mi estantería es Esperando 
a Godot, de Samuel Beckett. Al revés que El extranje-
ro, cada vez que lo releo, me gusta más. Sobre estas 
dos columnas de Hércules se sostiene mi biblioteca. 
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Pero el símil es exagerado, pues mi biblioteca no 
tiene nada de hercúleo, siendo harto modesta, tanto 
en cantidad de libros como en rarezas. Cuando ha 
caído en mis manos algún libro raro, de esos que 
hacen la delicia de los coleccionistas, lo he regalado 
enseguida. Carezco del menor orgullo bibliófilo y 
me aterran esas grandes bibliotecas que a la muerte 
de su dueño son adquiridas por alguna fundación o 
universidad. Un escritor de narrativa o de poesía 
que posea más de mil libros empieza a ser sospecho-
so. Para qué escribe, me pregunto. Sólo debería es-
cribirse para paliar alguna carencia de lectura. Ahí 
donde advertimos un hueco en nuestra biblioteca, 
la falta de cierto libro en particular, se justifica que 
tomemos la pluma para, de la manera más decorosa 
posible, escribirlo nosotros. Escribir, pues, como 
un correctivo. Escribir para seguir leyendo.



El caballo de Troya

Después de diez años de asedio infructuoso, los 
griegos, al parecer, se han ido, dejando un enorme 
caballo de madera delante de Troya. Los troyanos  
se acercan circunspectos. Discuten durante tres días 
si es mejor introducir el caballo en la ciudad o pren-
derle fuego. Entre ellos está Tairis, ciego de na- 
cimiento y cuya agudeza de oído es legendaria.  
Después de tres días cunde la desesperación entre 
los guerreros griegos que se hallan en el vientre de 
la bestia. Sedientos y debilitados, han guardado  
un silencio absoluto por temor a ser descubiertos, 
sobre todo por Tairis, a quien Odiseo conoce. Al 
amanecer del cuarto día Tairis escucha un sonido 
casi imperceptible proveniente del interior del ca-
ballo. Se queda inmóvil. ¿Dónde y cuándo escuchó 
algo semejante? Ya recuerda: de joven acompañó a 
su padre comerciante en un largo viaje y visita- 
ron Ítaca, cuyo rey, Odiseo, los recibió en su casa.  
Recuerda el tintineo de la pulsera de oro del joven 
rey, que ahora ha vuelto a oír. Tairis va a hablar con 
el rey Príamo y le comunica que Odiseo está dentro 
del caballo; con él, de seguro, hay otros guerreros, 
posiblemente la crema y nata del ejército griego. La 
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treta ha sido descubierta. Príamo le ordena que no 
abra la boca. Sabe que si se corre la voz, la gente 
quemará el caballo y el fuego hará irreconocibles los 
cuerpos de los que ahí se esconden. Él lleva diez 
años imaginando los rostros de Odiseo, de Agame-
nón y Menelao. Quiere verlos y, después del trato 
cruel que ha sufrido su adorado Héctor a manos de 
Aquiles, quiere que lo vean, que lo último que vean 
antes de morir sea su rostro y el de la esplendente 
Troya, que resistió a su asedio. Luego los colgará en 
la llanura, y los griegos, ante la visión de sus jefes 
ahorcados, se irán para siempre. Ordena pues in-
troducir el caballo en la ciudad. No cuenta con el 
ruidoso festejo que esa noche estalla en todos los rin- 
cones y ablanda la vigilancia de los soldados. Los 
griegos logran deslizarse fuera del caballo y abrir las 
puertas. Algunos dicen que Odiseo, conociendo a 
Príamo, agitó su pulsera adrede.



Los nombres de los muertos

Los niños deberían aprender a leer y a escribir no 
por medio de sustantivos (casa, mamá, árbol, mon-
taña), sino de nombres: Luis, Susana, Juan, Filiber-
to. Si digo montaña, todo el mundo sabe de lo que 
hablo, imaginará una montaña y hasta podrá dibu-
jarla, pero si digo Patricia, la gente preguntará: ¿Qué 
Patricia? Tan palabra es Patricia como montaña, tan 
existentes son las Patricias como las montañas, pero 
mientras todas las montañas se parecen entre sí,  
y por eso pueden dibujarse, ninguna Patricia se pa-
rece a otra. Aprender a escribir con vocablos que  
carecen de un referente preciso, que no remiten a 
ningún objeto y a ninguna idea y que, como las pie-
dras de los ríos, han perdido su significado a fuerza 
de tanto frotamiento, les enseñaría a los niños a va-
lorar el sinsentido de las palabras, a repetirlas sin 
más, con perplejidad o alegría, lo que afinaría su ca-
pacidad conjetural, idiomática y, de paso, su oído. Y 
para no caer en el abstraccionismo y dotar a los 
nombres de una seriedad fuera de toda duda, ahí es-
tán los nombres de los muertos. Las clases de escri-
tura se trasladarían a los cementerios, donde los 
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niños se pasearían entre las tumbas para deletrear 
y memorizar los nombres de los difuntos. Nada co-
mo esos nombres grabados en las lápidas (los más 
puros que hay, porque con ellos ya no se llama a na-
die) para intimar con el sonido de las palabras, ese 
sonido que los actuales métodos de enseñanza de la 
escritura, basados enteramente en la equivalencia 
del signo escrito con la cosa que representa, subor-
dinan demasiado pronto a la tiranía del concepto. 
Nada mejor que ellos, que resplandecen como una 
cosa autónoma conforme se apaga la memoria del 
difunto, para probar la arbitrariedad del lenguaje y 
recordarnos que, a pesar de la palabra montaña, 
ninguna montaña se parece a otra, que todo es dife-
rente de todo y que la vida está hecha de nombres 
propios. Sólo esos nombres, al no tragarse la men-
tira de la equivalencia y de la semejanza, nos pro-
porcionan a base de lenguaje la salida del lenguaje, 
el atisbo de la realidad del mundo.



Hombre con minotauro en el pecho 

Enrique Serna 

Voy a contar la historia del niño que pidió un autógrafo a Picasso. Como todo el 
mundo sabe, a principios de los años 50 Picasso vivía en Cannes y todas las 
mañanas tomaba el sol en la playa de La California. Su pasatiempo favorito era jugar 
con los niños que hacían castillos de arena. Un turista, notando cuánto disfrutaba la 
compañía infantil, envió a su hijo a pedirle un autógrafo. Tras oír la petición del niño, 
Picasso miró con desprecio al hombre que lo usaba como intermediario. Si algo 
detestaba de la fama era que la gente comprara su firma y no sus cuadros. 
Fingiéndose cautivado por la gracia del niño, solicitó al padre que le permitiera 
llevarlo a su estudio para obsequiarle un dibujo. El turista dio su consentimiento de 
mil amores y media hora después vio regresar a su hijo con un minotauro tatuado en 
el pecho. Picasso le había concedido la firma que tanto anhelaba, pero impresa en la 
piel del niño, para impedirle comerciar con ella. 

Esta es, mutatis mutandis, la anécdota que narran los biógrafos del pintor 
malagueño. Todos festejan el incidente, creyendo que Picasso dio una lección a los 
mercaderes del arte. Debí refutarlos hace mucho tiempo, pero no me convenía 
divulgar la verdad. Ahora no puedo seguir callando. Sé que manejan información de 
segunda mano. Sé que mienten. Lo sé porque yo era el niño del tatuaje y mi vida es 
una prueba irrefutable de que la rapiña comercial triunfió sobre Picasso. 

Para comenzar, quiero dejar bien claro que mi padre no era turista ni tomé 
vacaciones mientras yo viví a su lado. Tanto él como mi madre nacieron en Cannes, 
donde trabajaban cuidando la residencia de la señora Reeves, una millonaria 
cincuentona obesa y por supuesto norteamericana que pasaba los veranos en la 
Costa Azul y el resto del año repartía su ocio —un ocio tan grande que no cabía en 
una sola ciudad— entre Florencia, Paris, Valparaíso y Nueva York. Éramos una 
familia católica practicante a la que Dios daba un hijo cada año, y como nuestros 
ingresos, indiferentes al precepto bíblico, ni crecían ni se multiplicaban, sufríamos 
una miseria que andando el tiempo llegó a lindar con la desnutrición. Mi padre había 
visto en el periódico la foto de Picasso y creyó que podría ganar dinero con el 
autógrafo. La broma del pintor no lo desanimo. Cuando la señora Reeves llegó a la 
casa me ordeno que le mostrara el pecho. Ella era coleccionista de arte y al ver el 
minotauro quedó estupefacta. En un sorpresivo arrebato de ternura me tomó entre 
sus Brazos, triturando mis costillas con toda la fuerza de sus 200 kilos, y sin pedir la 
autorización de mis padres organizó una cena de gala para exhibirme ante sus 
amistades. 

Yo era uno de esos niños antisociales que niegan el saludo a los adultos. 
Refunfuñaba cuando las amigas de mi madre me hacían arrumacos en la calle y 
procuraba estar cubierto de lodo para no tener que soportar sus besos. Decidí 
boicotear mi debut en sociedad. A regañadientes tolere que me vistieran con un 
estúpido traje de marinerito y me untaran el pelo con goma, como el día de mi 



primera comunión, pero no consentí que me aprisionaran los pies en los ridículos 
zapatos de charol que la señora Reeves subvencionó, junto con el resto de mi 
atuendo, para enmarcar decorosamente su joya pictórica. Parapetado bajo la cama 
oí los regaños de mi madre y los intentos de soborno de la señora Reeves, que me 
ofrecía una bolsa de caramelos a cambio de bajar a la sala donde un selecto grupo 
de bon vivants esperaba con impaciencia mi aparición. Así habría permanecido toda 
la noche, huraño y rebelde, si mi padre, al oir el escándalo, no hubiese venido a 
sacarme a patadas del escondite. 

Si Dios y el infierno existen, le deseo la peor de las torturas. A partir de que Picasso 
estampo su firma en mi pecho, deje de ser su hijo y me convertí en su negocio. 
Recuerdo que le brillaban los ojos cuando la señora Reeves, oronda como una 
elefanta recién casada, me llevó con el pecho descubierto al centro de un corrillo 
formado por vividores profesionales y aristócratas venidos a menos que se inclinaron 
a ver el tatuaje con esa cara de adoratriz en éxtasis que ponen los esnobs cuando 
creen hallarse frente a las obras maestras del Arte con Mayúsculas. 

—Isn’ it gorgeous? —preguntó la gorda, resplandeciente de satisfacción. 

—Oh, yes, its gorgeous —respondieron a coro los invitados. 

En la mesa tenía reservado el sitio de honor. Temiendo que pescara un resfriado, mi 
madre intentó ponerme la camisa, pero la señora Reeves lo impidió con un ademán 
enérgico. Un famoso corredor de autos me retrato el pecho, procurando colocar la 
cámara de tal manera que mi rostro —carente de valor artístico— no estropeara la 
foto. Su novia, que entonces era cantante de protesta y hoy es accionista mayoritaria 
de la Lockheed, me hacia guiños de complicidad, como insinuando que ella si 
entendía la broma de Picasso y despreciaba a esos idiotas por tomársela en serio. 
Simpático más con los invitados circunspectos, en particular con una condesa que 
tenia mal de Parkinson y sin embargo, por instinto maternal o por ganas de fastidiar 
a la anfitriona, se empeño en darme de comer en la boca. Ninguna de sus 
temblorosas cucharadas llegó a mis labios, pero varias cayeron en mi tetilla 
izquierda, ensuciando la testuz del minotauro. Aunque la señora Reeves trato de 
minimizar el percance con una sonrisa benévola, note un rencoroso fulgor en su 
mirada cuando pidió a mi padre que limpiara la mancha con un algodón humedecido 
en agua tibia. Yo no comprendía por que me trataban con tanta delicadeza, pero 
algo tenía claro en medio de la confusión: ese día mandaba en la casa. Por eso, 
cuando mi padre se inclino a limpiar los cuernos del minotauro, derrame sobre sus 
pantalones un plato de sopa hirviente. 

La señora Reeves obtuvo con la cena un gran éxito social. Fue algo así como su 
doctorado en sofisticación, la prueba de refinamiento que necesitaba para entrar al 
gran mundo, del que solo conocía los alrededores. Yo le abrí las puertas del paraíso, 
y cuando llegó el fin del verano quiso mantenerme a su lado como amuleto. 
Vagamente recuerdo una discusión a puerta cerrada entre mis padres, el llanto de 
mama cuando preparó las maletas, la despedida en el muelle con todos mis 
hermanos agitando pañuelos blancos. Entonces no supe Bien lo que pasaba. Creí la 



piadosa mentira de mama: la patrona me llevaba de vacaciones en su yate porque 
se había encariñado conmigo. Confieso que no extrañe a mi familia durante la 
travesía por el Mediterráneo. Además de alimentarme con generosas raciones de 
filete (manjar que desconocía mi estomago de niño anémico), la señora Reeves me 
permitía correr como un bólido por la cubierta, jugar a los piratas con los miembros 
de la tripulación y martirizar a Perkins —su gato consentido— prendiéndole cerillos 
en la cola. A cambio de tanta libertad solo me prohibió exponer el pecho al sol para 
evitar un despelleja miento que —según decía la muy hipócrita— podía resultar 
dañino para mi salud. 

Abrí los ojos demasiado tarde, cuando tomamos el avión para Nueva York. En la 
escalerilla la señora Reeves se despidió de mi con un lacónico take care y dos de 
sus criados me levantaron del suelo, tomándome delicadamente por las axilas, como 
a un objeto frágil y valioso. A esas alturas ya me sentía un pequeño monarca y creí 
que me llevarían cargando al interior del jet. Así lo hicieron, pero no a la sección de 
primera clase, como yo suponía, sino al depósito de animales, donde me envolvieron 
con una gruesa faja de hule espuma para proteger el minotauro contra posibles 
raspones. Perkins maulló vengativamente cuando me instalaron junto a él. En su 
jaula parecía mucho más Libre y humano que yo. Entonces comprendí que me 
habían vendido. Entonces llore. 

No fue, desde luego, una venta descarada. Los abogados de la señora Reeves 
engañaron a las autoridades francesas presentando el trato como una beca vitalicia. 
Ella se comprometía a cubrir mis gastos de comida, vestido, alojamiento y educación 
a cambio de que yo le permitiera exhibir el tatuaje. Mi padre se deshizo de una boca 
y obtuvo 50 mil francos en una sola transacción comercial. Ignoro en qué resquicio 
de su conciencia cristiana pudo esconder esa canallada. 

Endurecido por la pena y el ultraje, decidí aprovechar mi nueva situación y olvidarme 
para siempre del hogar que habla perdido. Era un esclavo, si, pero un esclavo 
envuelto en sabanas de seda. Con la señora Reeves me acostumbre a la comodidad 
y a la holganza. Desde que llegué a su piso en Park Avenue me hizo una lista de 
privilegios y obligaciones. Quería ser una madre para  mi tendría maestros 
particulares de inglés, piano, equitación y esgrima, los mejores juguetes, la ropa más 
cara. Solo me rogaba que delante de las visitas imitara la quietud de los muebles. 
Me asigno un lugar destacado en la sala, entre una litografía de Goya y una versión 
en miniatura del Mercurio de Rodin. Mi trabajo —si se le puede llamar así— consistía 
en permanecer inmóvil mientras los invitados contemplaban el minotauro. Pronto 
llegue a odiar la palabra gorgeous. Los amigos de la señora Reeves no atinaban a 
decir otra cosa cuando veían el tatuaje. Pero aún mas insoportables resultaban los 
“conocedores” que después de la obligada exclamación expelían su lectura personal 
de la obra. 

(fragmento) Enrique Serna, “Antología del cuento mexicano de la segunda mitad del 
siglo XX”, Universidad Veracruzana (Biblioteca del Universitario 29), Xalapa, 2008. 

 



LLÁMENLO PANTAGRUEL 

POR JOSUÉ SÁNCHEZ 

 

Si quieres ser alguien en el mundo del boxeo debes de tener hambre, 

y yo nunca supe de alguien tan hambriento hasta aquella noche en 

que me enteré de la derrota de el Escocés Estrada. Sé de lo que 

hablo: me llamo Máximo Bruguera de Llaca, entreno muchachos en 

el puerto de Veracruz desde que perdí mi ojo izquierdo y te puedo 

enseñar a despedazar a tu rival como si en vez de puños tuvieras 

colmillos. 

Por aquel año llevaba tres meses entrenando al Escocés, el feroz hijo 

del barrio de La Huaca, un mulatón de treinta años salido 

directamente del Bronx veracruzano. Según la prensa deportiva del 

puerto, su estilo de pelea era el de un “contundente fajador suicida”. 

A mí me cayó bien en cuanto lo conocí porque era capaz de 

desayunar, comer y cenar puñetazos no sólo como boxeador sino 

durante el resto de sus días. Me buscó como entrenador porque 

aspiraba a su primer título, el de la División Estatal del Boxeo 

Veracruzano; para eso tenía que ascender un sitio en la tabla de 

clasificación y después retar al campeón. Nuestra primera tarea, 

entonces, consistía en derrotar al peleador que estuviera situado por 

encima de él en la escala y, después, disputar la pelea de la División, 

la piedra de toque para que mi muchacho comenzara a aparecer en el 

mapa del boxeo nacional: pan comido. 

La Malta Martínez, así se llamaba el chico que superaba a mi púgil 

en la tabla. Vivía en Xalapa, la capital de provincia con el peor nivel 

de boxeo del país. No fue difícil conseguir el teléfono de su mánager 

y coach, un tal Roberto. A la mañana siguiente lo llamé. Buenos días, 

contestó. Pronunciaba las palabras despacio y su voz sonaba ronca, 

como si atravesara por una resaca. Enseguida escuché un largo 

bostezo y supuse que mi llamada funcionó a modo de despertador. 

https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/llamenlo-pantagruel/


Cuando llegamos al asunto principal le dije que estábamos 

interesados en pelear lo más pronto posible, por decir, dentro de dos 

semanas. Roberto se excusó por un momento y, sin cubrir el 

auricular, comentó con otra persona algo que no entendí y se rió de 

manera socarrona hasta toser. Que así sea, dijo en cuanto retomó la 

conversación. Agregué, de paso, que nos interesaba saber si La 

Malta podía soportar al menos unos ocho asaltos. A modo de 

respuesta eructó sobre el auricular y, en tono ofendido, dijo que su 

muchacho podía aguantar eso y más. Colgó de golpe y así di por 

arreglado el asunto. Esa misma noche le di la noticia al Escocés y se 

vio animado, se pasó la lengua sobre los labios como si saboreara la 

sangre de su oponente y sonrió. Enseguida comenzamos a entrenar. 

Por la emoción disparaba sus jabs y sus ganchos más rápidos y 

fuertes que de costumbre y los acomodaba con gracia en 

combinaciones cada vez más mortíferas. Hizo una broma sobre 

destrozar el riñón y el hígado de su oponente y después servírselos 

asados para la cena. 

Al escucharlo le ordené que se concentrara. Pasamos a la báscula y 

nos dimos cuenta que pesaba 96 kg, es decir, cinco kilogramos de 

grasa pura por encima del límite establecido para los pesos 

completos. Frunció el ceño y antes de que se saliera de control como 

de costumbre y azotara algún locker del vestidor, lo sujeté por los 

hombros y le expliqué que dos semanas eran suficientes para perder 

peso. 

Le pedí que me hiciera una lista con sus hábitos de alimentación de 

los últimos tres meses y sólo entonces me di cuenta en qué diablos 

nos habíamos metido. 

Cuidar la dieta del Escocés implicó llamar a su madre al día 

siguiente, por la mañana, y suplicarle que, al menos durante los 

próximos 14 días, vaciara el refrigerador de la casa para que su hijo 

no tomara sus acostumbrados refrigerios, como él los llamaba: 

sándwiches triples atiborrados de pollo y jamón junto con botellas 



enteras de cerveza St. Peter’s, Bombardier o Raven, malteadas de 

chocolate acompañadas de conchas de fina mantequilla untadas con 

mermelada de maracuyá y frambuesa, medio kilo de rebanadas de 

jamón de pierna envinada junto con otro medio kilo de 

queso manchego servido en gruesas lajas, tacos de roast beef, rib eye, 

arrache y chorizo argentino, entre otras cosas. Pasé media hora 

explicándole paso a paso que, de ninguna manera, 

el Escocés terminaría como un enclenque ni antes ni después de la 

pelea. Otra de las medidas que tomé fue pasar la mayor parte del día 

con él. Por ejemplo, en cuanto terminaba de correr sus ocho 

kilómetros diarios lo acompañaba a su casa para vigilar que no 

comiera picaditas, empanadas, enmoladas, tortas, tacos, gorditas, 

tamales, taquitos de canasta, garnachas, tostadas, esquites, huaraches, 

tacos dorados, chicharrón, tlalitos, carnitas, papas fritas, helados, 

refrescos, hamburguesas o cualquier otra porquería de esas que se 

encuentra uno por la calle. 

Pasando la primera semana, regresamos a la báscula. El reloj 

marcaba las cinco de la tarde del sábado y el Escocés tenía una cara 

de hastío porque, si no fuera por el peso que necesitaba perder, 

habría estado en la barra de cualquier bar bebiendo unos tragos con 

sus amigos. De cualquier modo, la semana de cuidados rindió sus 

frutos: el muchacho había perdido dos kilogramos y medio y cuando 

se bajó de la báscula le di unas palmaditas sobre las mejillas y lo 

felicité. Nos encontrábamos a mitad del camino para calificar el 

pesaje y le dije que en cuanto lo hiciéramos podría atiborrarse de 

cuanta chatarra y alcohol se le antojara. Me sentía tan seguro de la 

inminente derrota de nuestro rival que por un momento escuché los 

vítores de la Arena Rebolledo y vi a La Malta apoyándose en 

su entrenador para recuperarse del contundente nocaut que acababa 

de sufrir. Un hilo de sangre manaba de su nariz y le recorría los 

labios. Todo sucedía en cámara lenta y los reflectores nos iluminaban 

el rostro. En eso estaba cuando escuché un gruñido que provenía del 

estómago de mi pupilo. Tenía una mueca como de bulldog y me 



miraba por el rabillo del ojo como adivinando mi fantasía. Le volví a 

palmear las mejillas y le recordé que esa noche sólo le tocaba cenar 

jugo de arándano. 

Una hora después lo acompañé hasta su casa y me estacioné a unos 

metros de la entrada. Había un carrito de tacos a una cuadra de ahí. 

Como no quise arriesgarme a que el chico cediera en su dieta y 

tampoco iba a pasar la noche como centinela tomé otras medidas. 

Bajé del auto y me acerqué al taquero. Di las buenas noches y me 

ofrecí para pagar la cuenta de las tres personas que cenaban en ese 

momento. Uno de los clientes, una señora gorda y con bozo, me 

guiñó un ojo y la ignoré. Después le pedí a Juanito (así llamaban al 

taquero) que se largara, al menos, esa noche y la semana siguiente. 

Me miró como si no hablara español y, acto seguido, siguió picando 

carne y echándola al aceite. La gorda aprovechó para pedirle otra 

orden de tacos de bistec. Le repetí que se largara y sólo se rió. 

No tuve otra opción que fajarme muy bien el pants y tomar mi 

posición de defensa. Esperé un momento a que captara que lo estaba 

retando pero cuando me di cuenta me lanzó una tajada por el perfil 

izquierdo y casi me abre e  vientre. Cambié la posición de mis 

piernas al instante. Faltaba mucho más que un ataque dirigido hacia 

el flanco de mi ojo tuerto para intimidarme (cuando peleaba me 

apodaban el Kamikaze Bruguera y de esos tiempos me quedan mis 

treinta y dos dientes de resina y el aire que entra por un solo poro de 

mi nariz). Comencé a bailar un poco en la banqueta, calculando la 

distancia de mi oponente y sopesando cuál sería el mejor golpe o 

combinación para dejarlo fuera de combate. Vi la hoja del cuchillo 

restañar dos veces más cerca de mi rostro. Unas gotitas de grasa o de 

aceite me salpicaron la nariz. Juanito se desesperó y comenzó a 

lanzar más tajadas como si apuñalara un cuerpo invisible entre 

ambos. Los clientes seguían comiendo y viendo la pelea desde sus 

lugares. Ninguna patrulla de policía pasaba por la calle en ese 

momento. El ruido del aceite friendo la carne se parecía al de la 



lluvia cuando cae sobre largos techos de lámina. Alguien gritó 

“acábalo” y, como si se tratara de una orden, lancé dos jabs con la 

izquierda y rematé con un gancho de mi mano derecha. A 

continuación oí la hoja del cuchillo chocando contra el pavimento y, 

enseguida, un hurra de la gorda que, supe, fue quien me alentó. La 

sangre me zumbaba en los oídos como si hubiera disputado una pelea 

oficial o ganado una puesta o salvado a alguien. Entonces me 

acerqué al carrito de tacos, me serví uno de tripa y me fui. 

  

Durante la semana previa al combate seguí al pendiente de la dieta 

del Escocés y el jueves antes de la pelea lo volví a pesar. Para 

nuestra sorpresa el muchacho bajó, en tan solo cinco días, dos kilos y 

setecientos gramos. Esos doscientos gramos bajo el límite de peso 

me hicieron sentir más seguro de tener aquella pelea en la bolsa. 

Tanto así, que decidí celebrarlo comprándole unos guantes nuevos al 

chico, pero no cualquier tipo de guantes, sino unos caros, unos para 

que se pudiera lucir, unos Missouri Claws, los mismos que utilizó 

Jake LaMotta durante las últimas peleas que ganó. 

Nos montamos en mi auto y recorrimos el boulevard hasta Scartin’s, 

la tienda de deportes más grande y mejor equipada del puerto de 

Veracruz. Anochecía y el Escocés tenía la mirada clavada en el mar 

que para esa hora se asemejaba a una gigantesca y arrugada hoja de 

papel carbón. Volví a escuchar el gruñido de su estómago como unos 

días atrás: no miraba el mar, sino los carritos de comida que se 

agolpaban a lo largo del boulevard. 

Nos estacionamos cerca de un McDonald’s y se quedó plantado en la 

acera viendo a través del gran ventanal. Varias familias devoraban 

sus grasosas hamburguesas. Cerca de la entrada, un par de niños lo 

veían lamiendo sendos MacFlurrys y señalándolo. Lo tomé de un 

hombro y le dije “después, después, concéntrate”. 



Entramos juntos en la tienda de deportes. Pedí que me mostraran 

todos los modelos de Missouri Claws que tuvieran en ese momento. 

Mi muchacho observaba los guantes con indiferencia. Entonces nos 

mostraron unos de un sólido color cereza y comencé a pensar 

nuevamente en los vítores y los hurras y hasta en la gorda que había 

visto hacía una semana cuando derroté a Juanito, el taquero. No sé 

qué tanto tiempo pasó pero cuando salí de mi ensoñación y quise que 

el Escocés se probara los guantes me di cuenta que ya no estaba 

junto a mí. 

Lo encontré parado en la acera, a tan sólo unos metros de Scartin’s. 

Sostenía entre sus manos un papel encerado sobre el que había un 

hato de, más o menos, 15 tacos. Lo vi justo en el momento en que 

estaba por engullir el primero. Me acerqué dando unas grandes 

zancadas y le di un manotazo para que lo soltara. Arrojé el resto al 

suelo y él me miró como nunca antes había visto que mirara a 

alguien. Pensé en esos ojos negros como en un par de alacranes 

redondos y sumidos dentro de su cabeza. Su estómago volvió a 

gruñir. 

Le di unas palmadas en las mejillas para que entendiera que no era 

para tanto pero permaneció impasible. El dependiente que me atendía 

en Scartin’s salió para buscarme y me preguntó si todo estaba bien. 

Enseguida, un grupo de muchachos que pasaban por ahí se 

detuvieron al escuchar al dependiente. El Escocés, con su 1.89 de 

estatura, parecía un poste más de la calle. No despegaba la mirada de 

mi rostro y, justo antes de que me volviera para abandonarlo a su 

capricho, vi cómo alzó los puños y situaba sus piernas una delante de 

la otra. Lo miré con asombro y me dije: esto no puede ser en serio… 

Decidí terminar con esa especie de broma cuando comenzó a 

desplazarse lateralmente en la acera y a hacer más sonora su 

respiración. El Kamikaze Bruguera, pensé y, al mismo tiempo, vi el 

puño del Escocés acercándose a mi rostro. Lo esquivé agachándome 

y la gente alrededor de nosotros, que ya para entonces eran más de 



veinte personas, exclamó sorprendida. Niños, niñas, hombres y 

mujeres se acercaron para ver la pelea y ya no podía ver más allá de 

la barda de cuerpos que nos cercaba. 

Mi muchacho arremetió con un par de jabs y un gancho que detuve 

con las costillas. Apenas calentaba y podía derribarme en cualquier 

momento. El Kamikaze Bruguera, me repetí, y lancé un jab que 

encajó enseguida en su pómulo derecho. Sentí que la sangre me 

volvía a zumbar en los oídos. 

El Escocés contraatacó con dos jabs diestros que recibí entre la frente 

y las orejas y después con un swing directo a mi pómulo izquierdo. 

Me di cuenta de que el muy maldito buscaba mi ojo tuerto. Ese 

último golpe hizo que la piel me ardiera y comencé a sentirlo, 

comencé a bailar por la acera y a respirar sonoramente. Por un 

momento dejé de ver a el Escocés Estrada y dejé que 

el Kamikaze Bruguera se apoderara de mí. Tuve que medir con un 

crochet la distancia de mi oponente y la gente notó lo agresivo de mi 

estilo. Entonces comenzaron a silbar y a hacer ruido para alentarme. 

La luz blanca de las farolas se derramaba sobre nosotros y 

proyectaba nuestras sombras contra lo gris y sucio del suelo. La mía 

se veía gigante. De pronto sentí que una ola de calor me envolvió y 

mis músculos se tensaron. Lancé una combinación que terminaba 

con un gancho derecho. Creí escuchar el grito de 

“Vamos, Kamikaze” y apreté los dientes y la resina emitió un 

chirrido que sólo yo escuché. Ya no me importaba que el muchacho 

peleara dentro de dos días, no me importaba perder o ganar ese título 

por el que habíamos trabajado, no me importaba la Comisión del 

Boxeo. Quería ganar. 

Desperté a la mañana siguiente en una celda de la Capitanía del 

Puerto. Dicen que todo se detuvo hasta que dos policías me 

aporrearon con sus cachas. 



El sábado escuché la pelea por la radio, desde la cárcel. Al guardia 

en turno también le gustaba el boxeo. 

El Escocés se lució en los primeros cuatro asaltos. Tenía todo a su 

favor, aprendió bien las lecciones. Pero al pasar al quinto round el 

locutor interrumpió sus comentarios sobre la pelea y dijo que, 

durante el minuto de descanso, Roberto, el entrenador de La Malta, 

le propinó un tremendo zape a su púgil para que espabilara. 

Entonces, éste se levantó de su esquina y, como si le hubieran 

inyectado adrenalina por la nuca, se acercó sin defensa hasta mi 

alumno y lo derribó de un puñetazo. El locutor agregó que era 

increíble, que nunca había visto la muela de un boxeador volar por 

los aires. 

También agregó que Roberto, en cuanto vio la victoria de su pupilo, 

extrajo una cerveza que llevaba escondida en su botiquín y se la 

bebió de un trago. Maldita sea, me dije, aquel muchacho sí que tenía 

hambre. 
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